清晨的雾气还未散尽，秦悸宇踩着铃声踏进教室，迎面撞上满墙晃动的彩带。林淮煜不知何时在天花板挂满了风铃，每个都系着写有数学公式的纸条，风掠过便发出清脆声响，夹杂着"sinx的周期是2π""两点之间线段最短"的机械语音。

"学霸！"林淮煜从课桌下钻出来，鼻尖沾着胶水，黑色头发翘成天线，"这是声控学习系统！只要你一说话，风铃就会自动播报知识点！"他突然拍手，最近的风铃立刻亮起蓝光，"请看示范——秦悸宇最帅！"

全班哄笑。秦悸宇攥紧书包带，看着对方掏出个用废旧电路板改造的闹钟，表面画着戴方框眼镜的卡通小人，"这是智能叫醒器，设置成每天早上六点给你播放《圆周率之歌》！"

数学课上，周主任的粉笔突然被换成了荧光棒。林淮煜举起自制的投影仪，把秦悸宇上次竞赛获奖的照片投在黑板上，还配上动感BGM。秦悸宇的耳尖通红，低头时发现课桌里塞满了奇怪的礼物——用泡面桶改造的笔筒画着彩虹，易拉罐拉环串成的手链刻着"学神专属"，甚至还有个会机械臂写作业的铁皮青蛙。

午休时，秦悸宇逃到图书馆顶楼，却看见林淮煜戴着VR眼镜，操控着无人机在窗外盘旋。无人机吊着的纸板上写着"学霸快出来，我给你表演空中解方程"，螺旋桨搅得书页哗哗作响。管理员冲出来时，林淮煜正倒挂在天台边缘，用喷漆在地面写"欢迎秦同学回归"的立体字。

"你到底想干什么？"秦悸宇终于在放学路上拦住他。路灯将林淮煜的影子拉得很长，少年抱着个巨大的纸箱，里面装满了奇奇怪怪的发明：会自动翻书的机械蜘蛛、能识别错题的智能橡皮、还有个会说"主人加油"的AI台灯。

"做朋友啊！"林淮煜咧嘴笑，虎牙在灯光下泛着微光，"我研究过了，学霸总是独来独往，这样不利于身心健康！"他突然掏出个测谎仪模样的东西按在秦悸宇胸口，"看！心跳加速了，说明你其实很开心！"

秦悸宇拍开他的手，转身要走，却听见身后纸箱倒地的声响。林淮煜追上来时，手里举着个用乐高拼成的小人，一个是戴方框眼镜的模样，另一个顶着冲天红发："这是我们的专属手办！"他突然压低声音，"其实......我就是觉得，和学霸在一起，连空气都变有趣了。"

夜风卷起路边的落叶，秦悸宇看着少年亮晶晶的眼睛，喉咙发紧。远处传来便利店的招牌铃声，林淮煜已经重新抱起纸箱，哼着跑调的歌往前走，"明天给你看更厉害的发明！保证让周老头都惊掉下巴！"

秦悸宇站在原地，看着那抹黑色背影越走越远。口袋里不知何时多了个小物件，掏出来是个用回形针折成的爱心，上面歪歪扭扭刻着"Q&L"。街灯的光晕里，他突然发现，那些荒诞的热情，正在他平静的世界里，撞出无法忽视的涟漪。