暴雨砸在防盗网上的声响混着摔门声，秦悸宇摸黑走进房间时，额角的血已经顺着睫毛流进眼睛。父亲的怒吼穿透薄薄的门板：“天天和男生混在一起像什么样子！”他蜷缩在书桌前，玻璃碎片在月光下泛着冷光——那是半小时前被父亲砸烂的相框，照片里母亲抱着幼时的他，笑容永远定格在泛黄的纸页间。

手机屏幕突然亮起，是林淮煜发来的消息：【最新发明！会自动解题的机械鸟！明天给你表演空中写导数公式！】秦悸宇盯着跳动的对话框，指腹擦过结痂的伤口，将消息划进未读。窗外的雨越下越大，他听见楼下传来熟悉的篮球撞击声，一下又一下，在寂静的深夜显得格外突兀。

“学霸！”林淮煜的声音穿透雨幕，带着刻意放大的兴奋，“看我给你带了——”话音戛然而止。秦悸宇掀开窗帘一角，看见路灯下浑身湿透的少年，怀里抱着的纸箱滴滴答答淌水，黑色头发紧贴在苍白的脸上。林淮煜仰头望着二楼亮着微光的窗户，彩虹手绳不知何时换成了银色金属链，在雨夜里晃出冷冽的光。

楼道里传来急促的脚步声时，秦悸宇正对着镜子处理伤口。碘伏棉签刚触到脸颊，门突然被撞开。林淮煜举着便利店的塑料袋冲进来，校服下摆还在往下滴水：“消毒酒精、创可贴、还有热乎的关东煮！”他突然顿住，目光锁定在秦悸宇脸上的伤口，“谁干的？”

“不用你管。”秦悸宇别开脸，却被拽住手腕。林淮煜的指尖冰凉，扯开包装袋的动作带着少见的粗暴，酒精棉重重擦过伤口时，秦悸宇疼得皱眉。“疼就喊出来。”少年的声音混着雨腥味，金属链扫过他手背，“上次你发烧，我连夜学的包扎......”

楼下传来父亲愤怒的拍门声。林淮煜猛地转身，将秦悸宇护在身后。他扯开校服领口，露出锁骨处的旧伤疤，声音带着危险的低哑：“叔叔，学霸的伤，是被猫抓的。”这个谎话说得坦荡，却在回头时红了眼眶，“如果需要，我家有二十只猫可以作证。”

秦悸宇看着他掏出个防水盒，里面是用乐高拼成的“安全屋”模型，每个房间都装着微型警报器。林淮煜的黑色头发还在往下滴水，却认真地调试着按钮：“这个按下去会播放周主任的数学课录音，保证能把坏人吓跑。”他突然凑近，柑橘味混着雨水的气息扑面而来，“以后我当你的人形警报器。”

窗外的雨渐渐小了。秦悸宇听着林淮煜絮絮叨叨讲解发明原理，看着少年蹲在地上组装应急手电筒，金属链在台灯下泛着温柔的光。当林淮煜把贴满卡通贴纸的手电筒塞进他手里时，他突然发现，那些荒诞的热情背后，藏着某种笨拙却坚定的守护。