毕业典礼那日，蓝花楹开得格外绚烂，却掩不住三人眼底的落寞。林淮煜穿着熨烫笔挺的白衬衫，金属链规规矩矩藏在衣领里，捧着毕业证书的手却无意识摩挲着封皮边缘——那里还留着秦悸宇曾经画的小蓝花楹涂鸦。

陈暮的学士帽被风吹跑，他追着帽子跑过操场，突然在接力赛的起点线前停下。阳光透过云层洒在塑胶跑道上，恍惚间他又看见秦悸宇握着接力棒向他奔来，耳边似乎还回荡着那句“接着！”。等他捡起帽子时，镜片早已蒙上一层水雾。

赵凌川抱着秦悸宇留下的吉他走上舞台，琴弦在阳光下泛着冷光。“这首歌，送给我最重要的朋友。”她的声音在礼堂里颤抖，跑调的《夜空中最亮的星》响起时，台下不少同学跟着哼唱，唯有林淮煜和陈暮红着眼眶，死死盯着舞台角落，仿佛下一秒那个熟悉的身影就会抱着吉他出现。

散场时，林淮煜拒绝了所有庆功宴的邀约，独自来到天台。三年来他每天都会来这里，在同样的位置刻下新的划痕，如今斑驳的墙面上密密麻麻全是“等你”“归期”。他掏出珍藏的合照，指尖抚过秦悸宇的笑脸，突然将照片贴在胸口：“阿宇，我考上了你最想去的大学，你在哪？”

陈暮在收拾储物柜时，发现秦悸宇遗落的半块橡皮。橡皮上还留着两人上课时偷偷刻的“兄弟”字样，边角被磨得发亮。他攥着橡皮冲到校外的奶茶店，点了四杯珍珠奶茶——两杯全糖，两杯三分甜，和当年四人的喜好一模一样。捧着冰凉的奶茶站在街头，他对着熙熙攘攘的人群轻声说：“小宇，我开了家甜品店，等你来当试吃员。”

赵凌川把秦悸宇的铁盒郑重地收进行李箱，里面的每一张照片、每一句留言都被她抄录在日记本里。临走前，她在宿舍楼下的蓝花楹树上系满写着祝福的丝带，其中一条粉色丝带上歪歪扭扭写着：“无论多远，我们的青春永远有你的位置。”

大学开学那天，林淮煜在新生群里发了条消息：“寻人启事：秦悸宇，身高178，冷白皮，笑起来有颗虎牙，见到请联系。”消息很快被刷屏，但他每天都会顶起这条沉底的消息。陈暮的甜品店开业时，特意在门口挂了块小黑板：“第四份甜品永远免费，留给最重要的人。”赵凌川加入了吉他社，每次演出前都会对着后台轻声说：“小宇，这次换我当你的观众。”

深夜的城市，三个不同方向的窗口亮起灯光。林淮煜翻看着高中相册，陈暮擦拭着接力赛的奖牌，赵凌川轻抚着吉他弦。他们知道，有些等待或许漫长，但那些共同度过的夏天，那些未拆封的约定，早已在时光里生根发芽，总有一天会冲破阴霾，迎来重逢的花期。