开学第三周的数学课上，柏崇屿在笔记本上写下第17个质数时，听到了右侧传来橡皮与桌面碰撞的规律声响。他微微偏头，看见新同桌正用美术刀将橡皮切成3.14mm的薄片。

"根据校规第七章第四条，损坏公物要扣德育分。"柏崇屿将自动铅笔旋转180度，"而且你制造噪音的频率是4.2Hz，干扰了我的思考。"

锦书澈的动作停顿了0.7秒，继续雕刻着橡皮残骸："根据墨菲定律，这个教室里有92.3%的概率会发生更糟糕的事。"他举起刻成骷髅状的橡皮，"比如明天期中考试。"

前排的瑾珩川突然转身，篮球砸在两人课桌中间："柏神！放学3V3缺个控场的！"几乎同时，江屿昂从后排滑过来，试管里的紫色液体在锦书澈课桌上投下不祥的光影："新研发的情绪显色剂，要不要..."

"全部回座位。"颜景行出现在后门，腕表反射的冷光扫过所有人，"还有2分15秒上课。"

柏崇屿注意到锦书澈在听到考试消息后，左手无名指开始无意识敲击桌面，频率从每分钟87次提升到112次。他打开概率计算器，在草稿纸上推演出公式：当悲观者遇到压力源时，有36.5%的概率会寻求帮助。

"这道题，"柏崇屿将写满解题思路的便签推到两张课桌中间，"用拉格朗日乘数法比你的方法效率高27%。"

锦书澈盯着便签上锋利如刀的字迹看了很久，突然把骷髅橡皮放在便签旁边："它会保佑你避开那72.5%的错误率。"

窗外银杏叶落在两人课桌中线上，被同时伸手的衣袖带起的微风一分为二

深秋的细雨敲打着明理学院的玻璃窗，将柏崇屿的钢笔字迹晕染出毛边。他蹙起眉，从笔袋里摸出第三支黑色墨水笔，却发现锦书澈正盯着窗外的雨幕发呆。少年天然卷的发梢沾着细小水珠，在教室里的白炽灯下泛着柔和的光晕。

"根据气象预报，今天降雨概率只有12%。"柏崇屿抽出纸巾推过去，"建议你以后关注天气数据。"

锦书澈的指尖划过骷髅橡皮的眼窝："天气预报还说人一生会遇见2920万人，可我只想避开其中的某一个。"他突然抓起书包起身，抗焦虑药的塑料瓶在金属拉链上撞出轻响。

柏崇屿看着空荡的座位，忽然发现锦书澈的诗集滑落在地。翻开扉页，褪色的字迹写着"赠书澈——愿你永远不必懂这世界的恶意"。书页间夹着的诊断书边角翘起，"色弱"二字被反复描摹得模糊不清。

放学铃声响起时，瑾珩川抱着篮球撞开教室门："柏神！今天体育馆..."他的声音戛然而止，顺着柏崇屿的视线看到被雨水浸透的窗台。锦书澈的素描本摊在那里，未完成的画稿上，无数条扭曲的线条在试图勾勒某种形状，却在中途全部变成尖锐的十字。

"那家伙又躲起来了？"瑾珩川挠挠头，"上周文学社被数学组碾压后，他就怪怪的。"

柏崇屿合上诊断书塞进书包，金属概率计算器硌得他掌心生疼。记忆闪回三天前的知识竞赛现场——当锦书澈面对"光的色散"题目时，指尖死死掐住讲台边缘，而他当时还在计算用贝叶斯公式预测对手失误的概率。

化学实验室的门虚掩着，江屿昂癫狂的笑声混着玻璃器皿的碰撞声传来。柏崇屿推开门，紫色烟雾中，江屿昂举着试管摇晃："快看！这个颜色只有色觉异常的人才能..."他的声音突然凝固，盯着柏崇屿身后逐渐发白的脸。