锦书澈的书包掉在地上，抗焦虑药滚落一地。他后退时撞翻实验台，盛着硝酸银溶液的烧杯碎裂在瓷砖上，柏崇屿几乎是条件反射地冲过去，却在触碰到少年肩膀的瞬间被狠狠甩开。

"别碰我！"锦书澈的声音带着哭腔，"所有美好都是骗局，连颜色都是！"他跌跌撞撞跑向走廊，骷髅橡皮从口袋里掉落，在柏崇屿脚边裂成两半。

柏崇屿捡起橡皮残片，摸到背面刻着的细小数字——36.5%。这个曾代表求助概率的数字，此刻在他掌心灼烧。窗外的雨越下越大，他翻开概率计算器，却发现所有公式都失去了意义。

走廊尽头传来颜景行严厉的训斥："锦书澈！违反校规在走廊奔跑！扣德育分！"声音戛然而止，大概是看到了少年通红的眼眶。

柏崇屿握紧破碎的橡皮，第一次意识到，有些情感的变量，永远无法被概率公式捕捉。他想起锦书澈说过的话："悲观是给坏结果写悼词"，而此刻，他似乎正在见证一场盛大的自毁仪式。

深夜的实验室泛着冷白的荧光，柏崇屿第三次调整分光镜的角度。紫色溶液在试管中折射出诡异的光晕，和那日江屿昂的显色剂如出一辙。他将概率计算器摆在一旁，屏幕上跳动的数字却始终无法解释锦书澈崩溃时眼底的绝望。

口袋里的诗集被反复摩挲，扉页的赠言突然在记忆里变得清晰。他翻开手机通讯录，找到瑾珩川发来的定位——城郊废弃的老图书馆。

潮湿的霉味扑面而来，锦书澈蜷缩在堆满旧书的角落，面前散落着撕碎的退学申请表。月光从破碎的玻璃窗外漏进来，将少年染成一幅褪色的画。

"根据《青少年心理干预手册》，"柏崇屿的声音在空旷的空间里显得生硬，"独自面对创伤事件会使负面情绪扩散系数提升137%。"他递出用胶带粘好的骷髅橡皮，"你的保护机制正在失效。"

锦书澈抬起头，眼神空洞得让柏崇屿的呼吸停滞。"你知道吗？"少年的声音像生锈的齿轮，"那本诗集是我爸送的，在他带着小三离家前。"他抓起一把橡皮屑，"这些碎片拼不出完整的形状，就像我的人生。"

柏崇屿的喉结动了动，这是他第一次在概率模型之外感受到真实的刺痛。他突然想起母亲永远精确到秒的作息表，想起父亲用投资回报率衡量他每一次考试成绩。理性的坚冰出现第一道裂痕。

"或许..."他强迫自己冷静，却发现声音在颤抖，"或许人生本就是发散的级数，但总存在某个收敛域。"他掏出诊断书，"色弱不是错误，就像你写的暗□□，都是世界的另一种真相。"

锦书澈的睫毛剧烈颤动，突然抓起手边的钢笔刺向掌心。柏崇屿几乎是本能地扣住他的手腕，两人在推搡中撞翻书架。泛黄的书页如雪片纷飞，柏崇屿压着锦书澈的手按在自己胸口："疼吗？这证明你还活着。"

时间在混乱的呼吸声中停滞。锦书澈的眼泪滴在柏崇屿校服第二颗纽扣上，晕开深色的痕迹。远处传来瑾珩川焦急的呼喊，柏崇屿却在少年瞳孔里看到了从未计算过的变量——名为救赎的可能性。

"我不会让你坠落。"他听见自己说出违反所有理性原则的承诺，"就算要用我的概率公式，重新定义你的人生。"窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，将两个纠缠的身影浇成模糊的剪影。