夜幕笼罩城市，锦书澈站在家门口，钥匙插入锁孔的瞬间，手不受控地颤抖起来。玄关处积灰的相框里，穿碎花裙的小女孩笑容灿烂，与记忆中冲天的火光重叠。他踢开脚边散落的药盒，抗焦虑药片在月光下泛着冷白的光。

书桌抽屉深处，退学申请表已经签好名字，旁边压着柏崇屿送的彩色橡皮。锦书澈抓起黑色记号笔，在橡皮上狠狠划下十字，却在触及那抹代表希望的明黄色时，笔尖突然断裂。窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，他蜷缩在地板上，听着雨声中仿佛夹杂着火焰燃烧的噼啪声。

同一时刻，柏崇屿坐在整洁的书房里，面前摊开的概率图表铺满桌面。他第三次调整情感模型参数，计算器屏幕蓝光映照着他紧锁的眉头。母亲的声音从门外传来："又在研究那些没用的东西？明天的奥数竞赛..."话音未落，房门被重重关上。

他抓起手机，看着与锦书澈的聊天界面停留在早餐计划的讨论。颤抖的手指在对话框里输入又删除，最终只发送了条天气预警：【暴雨橙色预警，关好窗户】。发送成功的瞬间，概率计算器显示焦虑指数突破历史峰值。

深夜两点，锦书澈的手机突然震动。是柏崇屿发来的图片——二十三个橡皮太阳被摆成心形，配文：【根据泰勒展开式，任何函数都能无限逼近理想状态】。锦书澈盯着屏幕，眼泪砸在手机上，模糊了那些倔强的光影。

他颤抖着拨通电话，没等对方开口就嘶吼道："为什么要逼我相信希望？！那场火...那些尖叫...我永远都..."哽咽让话语支离破碎。电话那头传来急促的脚步声，柏崇屿的声音混着风雨："别动，我马上到。"

半小时后，浑身湿透的柏崇屿出现在门口。他怀里的概率计算器裹着塑料袋，完好无损，而自己的白衬衫却紧贴在身上。锦书澈看着他狼狈的模样，突然笑出声："理性主义者也会做这么不理智的事？"

"这是经过计算的。"柏崇屿抹去脸上的雨水，从口袋掏出密封袋，里面是被仔细烘干的橡皮音符，"当你处于危险状态时，我出现的必要性为100%。"他顿了顿，镜片后的目光坚定，"就像泰勒展开式需要无限项才能精准，你也值得无数次被靠近。"

锦书澈的手指抚过那些脆弱的音符，想起白天早餐时的温度。雷声再次炸响，他突然抓住柏崇屿的手腕："证明给我看，"声音沙哑，"证明这个世界不全是谎言。"

柏崇屿的喉结滚动，他轻轻掰开锦书澈紧握的拳头，将体温传递过去："好。从现在开始，我们重新推导人生的公式。"窗外的雨渐渐变小，两个身影在月光下交织，像未完成的泰勒展开式，在无限延伸中寻找完美的收敛。

暴雨后的空气裹挟着潮湿的铁锈味，柏崇屿蹲在锦书澈家斑驳的地板上，用概率计算器测量窗棂漏雨的角度。锦书澈抱着膝盖缩在角落，看着少年认真计算修补方案的背影，喉结滚动着咽下酸涩。月光透过云层，在两人之间拉出一道银灰色的分界线。