“根据流体力学公式，”柏崇屿撕下衬衫下摆堵住裂缝，布料摩擦声在寂静中格外清晰，“用三个塑料瓶和胶带能暂时解决漏水问题。”他推了推下滑的眼镜，镜片后的目光突然锐利，“但更重要的是——你为什么不告诉我，你独自住在火灾后的旧宅？”

锦书澈的手指深深掐进掌心，结痂的伤口再次渗出血珠。记忆如潮水翻涌：火焰舔舐着天花板的声响、母亲绝望的哭喊、消防员强行拽走他时的剧痛。“告诉你又能改变什么？”他扯出冷笑，抓起地上的药瓶狠狠砸向墙壁，“所有的补救措施，不过是给腐烂的伤口贴创可贴。”

柏崇屿的钢笔在掌心刻出月牙形的痕，这是他面对失控情绪时的应急机制。他弯腰捡起散落的药片，突然想起心理老师说过的“暴露疗法”。“你害怕触碰过去，就像害怕计算负数的平方根。”他将药片重新装进瓶子，金属瓶盖旋紧的声音在寂静中回响，“但数学里存在虚数，人生也可能有超越现实的解法。”

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，锦书澈猛地冲向阳台，潮湿的风掀起他单薄的衣角。柏崇屿紧随其后，在少年翻出栏杆的瞬间，精准扣住他的手腕。两人重心失衡，重重摔在锈迹斑斑的铁架上，锦书澈的后背硌在尖锐的凸起物上，却突然笑出声：“理性主义者要开始计算自杀成功率了？”

“不。”柏崇屿的呼吸扫过他耳畔，带着薄荷糖的清凉，“我在计算我们的共振频率。”他的手指按住锦书澈剧烈跳动的脉搏，概率计算器在口袋里疯狂震动，“当两个绝望的波形相遇，有可能产生新的——”

“别说了！”锦书澈的眼泪砸在柏崇屿手背上，“你根本不懂！我亲手锁上了灭火器的柜门，我才是害死她们的凶手！”这句话像枚炸弹，在夜空中炸开。柏崇屿的瞳孔骤缩，终于明白那些暗□□里反复出现的“牢笼”意象从何而来。

夜风呼啸着灌进阳台，柏崇屿突然松开手，从口袋掏出把美工刀。在锦书澈惊恐的注视下，他划开自己的掌心，鲜血滴落在锈迹上，开出诡异的花。“疼吗？”他将带血的手按在锦书澈颤抖的唇上，“这证明你还活着，证明错误可以被重新定义。”

锦书澈的牙齿深深陷进对方掌心，咸腥的血味在口腔蔓延。柏崇屿却纹丝不动，只是盯着他通红的眼睛：“你看，我们都在流血，这就是共振的开始。”他的声音混着雨声，“从现在起，你的错误由我来计算，你的绝望...分我一半。”

远处传来救护车的鸣笛，锦书澈突然崩溃般抱住这个浑身湿透的少年。柏崇屿的概率计算器显示着从未出现过的数值——那是超越理性与悲观的，属于两个人的混沌公式。当黎明的第一缕光刺破云层，他们的影子在地板上交织成克莱因瓶的形状，没有起点，也没有终点。