“你为什么要执着于修复我？”锦书澈突然抬头，眼底布满血丝，“哥德尔说，任何相容的形式系统都无法证明自身的完备性。我就是那个永远不完备的悖论。”

柏崇屿摘下眼镜擦拭镜片，露出罕见的脆弱：“我父亲说，人的价值在于可量化的成就。”他顿了顿，金属镜框在阳光下折射出细碎的光，“但当我计算你每次微笑的持续时间、每次颤抖的频率时，发现这些数据远比任何竞赛奖杯更让我...”他的声音突然沙哑，“更让我想要打破所有理性规则。”

天台的铁门被风撞开，瑾珩川抱着篮球冲进来：“颜景行查到化学试剂泄漏真相了！是有人故意...”他的声音戛然而止，看着柏崇屿轻轻握住锦书澈流血的手，用创可贴仔细包扎。

江屿昂不知何时出现在楼梯口，试管里装着淡粉色的液体：“新研制的镇定剂，主要成分是...”他瞥见两人交叠的手，吹了声口哨，“看来用不上了？”

暮色漫进走廊时，锦书澈翻开柏崇屿的笔记本。密密麻麻的公式间隙，夹着泛黄的剪报——是关于火灾救援的感人故事，每篇都用红笔标注着“奇迹存在的证据”。他的手指抚过那些字迹，突然想起柏崇屿说过的话：“不完备性不是缺陷，而是留给未知的留白。”

柏崇屿的概率计算器在口袋震动，新输入的变量正在疯狂迭代。当锦书澈将头轻轻靠在他肩上时，屏幕上所有冰冷的数字突然化作跳动的光点，像极了两人第一次相遇时，窗外飘落的银杏叶。

夜雨敲打着锦书澈家破碎的玻璃，发出不规则的声响。他蜷缩在堆满旧书的地板上，月光透过窗帘缝隙，在诊断书上投下斑驳的阴影。抗焦虑药瓶早已见底，散落的药片像极了柏崇屿收集的橡皮碎屑——看似零散，却被赋予某种特殊意义。

“不完备性是留给未知的留白……”他喃喃重复着白天听到的话，指甲深深掐进手臂上的旧伤疤。黑暗中，火灾的画面再次浮现：母亲绝望的呼喊、黑猫凄厉的叫声、以及自己颤抖着锁上灭火器柜门的手。那些被柏崇屿小心翼翼抚平的记忆褶皱，此刻又在雨夜中翻涌撕裂。

手机屏幕突然亮起，是柏崇屿发来的消息：【根据天气预报，暴雨将持续7小时12分。建议关闭朝南的窗户，减少感官刺激】。锦书澈盯着这条带着精确数据的关心，突然笑出声，笑声在空荡的房间里格外刺耳。理性主义者连安慰都带着公式的冰冷，可为什么，他的心跳会因此漏了一拍？

他颤抖着点开柏崇屿的朋友圈，最新动态是张照片：二十三个橡皮骷髅整齐排列在概率计算器旁，配文是“狄利克雷函数在（0,1）区间的无规律震荡，恰如遇见你之后的心跳”。锦书澈的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点赞——狄利克雷函数是最经典的不连续函数，不可积分，不可预测，就像他和柏崇屿之间摇摇欲坠的羁绊。

窗外的雷暴突然加剧，一道闪电照亮墙壁上未完成的涂鸦。那是今天在学校画的，两个纠缠的概率符号中间，歪歪扭扭写着“哥德尔”。锦书澈抓起记号笔，在符号上狠狠划下叉，黑色墨迹却在潮湿的墙面上晕染开来，形成更复杂的图案。

“你不过是他证明‘救赎可能性’的实验品。”他对着空气低语，声音里带着自暴自弃的嘲讽，“等论文写完，等竞赛结束，他就会回到完美的理性世界。”泪水突然不受控制地滚落，滴在手机屏幕上，模糊了柏崇屿最后发来的消息：【需要我现在过去吗？误差修正概率100%】。

黑暗中，锦书澈摸索着找出退学申请表。笔尖悬在签名栏上方，却迟迟落不下去。他想起柏崇屿被自己划伤时，那句“你的错误由我来计算”；想起天台夕阳下，少年说“愿意在测不准的未来里寻找答案”。这些不合逻辑的温暖，正在瓦解他用悲观构筑的堡垒。

突然，急促的敲门声响起。锦书澈慌忙藏起申请表，打开门的瞬间，柏崇屿举着的概率计算器屏幕亮起，蓝光映着他被雨水浇透的脸：“计算结果显示，此刻出现在你面前的必要性，超过所有理性判断。”他晃了晃怀里的保温桶，“还有，你错过的晚餐，包含每日所需的7种微量元素。”

锦书澈看着少年狼狈却坚定的模样，喉咙发紧。原来真的存在一种可能，狄利克雷函数的无规律震荡中，也能生长出名为“希望”的连续曲线。