柏崇屿将保温桶放在斑驳的木桌上，水蒸气在冷空气中凝结成细密的水珠，顺着桶身蜿蜒而下。他的白衬衫紧贴着后背，发梢滴落的雨水在地板上砸出小小的水花，概率计算器在掌心被攥得发烫，屏幕上"抵达成功概率100%"的字样仍在闪烁。

"为什么？"锦书澈的声音像是从很远的地方飘来，他蜷缩在阴影里，眼睛死死盯着对方湿透的衣角，"明明按照你的理性判断，在暴雨天赶来这种...这种毫无意义的行为，只会徒增风险。"

柏崇屿摘下眼镜擦拭镜片，露出被雾气熏得发红的眼眶："因为有些变量，永远无法被纳入公式。"他打开保温桶，皮蛋瘦肉粥的香气瞬间弥漫整个房间，"就像此刻你颤抖的频率，或是我不受控制的心跳。"金属汤匙碰撞碗沿的声响里，他突然轻笑出声，"我的概率模型彻底失效了，在遇到你的那一刻。"

锦书澈的手指深深陷进掌心，那些结痂的伤口又开始隐隐作痛。记忆中无数个独自崩溃的夜晚与此刻重叠，可眼前这个永远冷静的少年，却带着不合逻辑的温暖，打破了他所有的预设。"你会后悔的。"他别过头，声音沙哑，"当你发现我是个永远解不开的死结。"

"黎曼猜想提出至今一百六十年，无数数学家前赴后继。"柏崇屿将温热的粥碗塞进他手里，"但人们依然相信，那个未被证明的答案始终存在。"他的手指无意识摩挲着口袋里的橡皮骷髅，"就像我相信，你的笑容值得所有试错的可能。"

窗外的雷声轰鸣，锦书澈突然剧烈颤抖起来。诊断书、退学申请、火灾现场的惨状在脑海中疯狂闪回，他打翻粥碗，滚烫的液体溅在柏崇屿手背上："走开！你根本不知道我有多恶心自己！"

柏崇屿却突然抓住他挥舞的手腕，将人死死抵在墙上。少年的呼吸灼热，带着几分失控的颤抖："我知道！我看过你的诊断书，研究过你的每幅画，甚至计算过你每次自我否定的频率！"他的额头抵上锦书澈的，"但那又怎样？这就是完整的你，是我..."声音戛然而止，像是被某种未知的情绪哽住。

死寂的沉默中，锦书澈听见自己擂鼓般的心跳声。柏崇屿的体温透过潮湿的衣物传来，概率计算器从他口袋滑落，在地板上发出细微的声响。屏幕亮起的瞬间，映出两人交叠的影子——像极了锦书澈画过无数次的，纠缠不清的克莱因瓶。

"我从来不是来拯救你的英雄。"柏崇屿松开手，声音突然平静下来，他弯腰捡起计算器，"我只是个固执的解题者，想和你一起，在混沌中寻找属于我们的答案。"他掏出密封袋，里面是新收集的橡皮碎屑，"这次，换我们共同定义什么是'正确'。"

雨声渐小，锦书澈盯着那些细碎的橡皮，突然想起柏崇屿说过的话：破碎的东西，也能拼凑出新的形状。月光穿透云层，照亮少年认真整理碎屑的侧脸，他的心跳突然变得不再那么慌乱——或许真的存在一种可能，在理性与悲观的夹缝中，生长出意料之外的解。

清晨的阳光穿透积灰的窗帘，在锦书澈家的地板上投下破碎的光斑。柏崇屿伏在破旧的书桌上，银色镜框歪斜地挂在鼻梁上，手中的钢笔在草稿纸上划出凌乱的公式——这次不是严谨的数学推演，而是用函数图像描绘着锦书澈的情绪波动曲线。

“你又在浪费时间。”锦书澈抱着双臂倚在门框，声音里带着刻意的冷漠。他盯着柏崇屿眼下的青黑，注意到对方校服纽扣系错了位置，“你的竞赛模拟考成绩下滑了12%，按照这样的趋势，保送至清北的概率...”

“已经降到68.7%。”柏崇屿头也不抬，指尖无意识摩挲着计算器边缘，“但我重新调整了评估模型，将‘你不再自我伤害’纳入了核心指标。当这个变量权重超过30%，整体收益...”