“够了！”锦书澈抓起桌上的橡皮砸过去，却在看到那是自己昨天新刻的太阳形状时，动作猛地僵住。橡皮滚落在柏崇屿脚边，被他弯腰拾起，小心翼翼放进贴身口袋。

楼道突然传来急促的脚步声，瑾珩川举着手机撞开虚掩的房门：“大事不好！江屿昂那个疯子在实验室搞出了‘记忆香水’，现在整个教学楼都弥漫着...”他的声音戛然而止，目光扫过屋内狼藉的药瓶、散落的画稿，以及柏崇屿手臂上未愈合的烫伤。

“出去。”柏崇屿的声音平静得可怕，概率计算器在掌心发出轻微嗡鸣，“这里不需要误差干扰项。”

锦书澈看着好友欲言又止地退出去，突然笑出声：“理性主义者开始驱逐队友了？你父亲要是知道你为了个‘问题学生’...”

“我父亲？”柏崇屿猛地起身，金属椅子在地面划出刺耳声响。他扯开衬衫领口，露出锁骨处的旧伤疤——那是小时候因奥数比赛失利，被父亲摔碎的奖杯划伤的，“他教会我用公式衡量一切，却忘了计算...”他的喉结剧烈滚动，“计算人心的重量。”

窗外突然响起尖锐的警报声，化学实验室方向腾起诡异的紫色烟雾。锦书澈的瞳孔瞬间收缩，火灾现场的灼热感仿佛再次席卷全身。他踉跄着后退，撞上堆满杂物的书架，旧相框应声落地，露出背面母亲生前写的字条：“我的小太阳，要永远发光”。

“是烟雾弹。”柏崇屿及时扶住他颤抖的身体，声音混着急促的呼吸，“江屿昂三天前就报备过的实验项目。”他掏出手机，屏幕上是与江屿昂的聊天记录，每一条都标注着“可能引发锦书澈应激反应的风险系数”。

锦书澈的指甲深深掐进柏崇屿手臂，却在触到对方为保护自己留下的烫伤疤痕时，所有的防备轰然崩塌。他想起昨夜少年固执地守在门口，用概率计算器播放白噪音驱散他的噩梦；想起那些被认真收藏的橡皮碎屑，在对方眼中比任何奖杯都珍贵。

“为什么...”他的声音哽咽得不成样子，“明明我是注定坠毁的流星，你却...”

“因为混沌系统中存在吸引子。”柏崇屿将人紧紧搂进怀里，下巴抵着对方发顶，“无论轨迹多么混乱，总会被某个点牵引。”他的概率计算器突然发出异常蜂鸣，屏幕上跳出从未出现过的数值——那是超越理性计算的，关于“羁绊”的答案。

紫色烟雾渐渐散去，楼道里传来江屿昂兴奋的呼喊：“成功了！我的香水能唤起最深刻的记忆！”而此刻的小屋里，两个身影在晨光中交织，像两条本应平行的函数，在某个意想不到的节点，开始了永恒的缠绕。