清晨的阳光斜斜切进明理学院的走廊，锦书澈裹紧校服外套，指腹无意识摩挲着书包侧袋里的抗焦虑药瓶。消毒水的气味仍残留在鼻腔，昨夜柏崇屿守在病床前修改竞赛笔记的模样挥之不去——少年的钢笔在概率公式旁写下歪斜的字迹："等你"。

教室门推开的瞬间，粉笔灰扑簌簌落下。柏崇屿骤然抬头，银色镜框闪过冷光，概率计算器在掌心发出轻微嗡鸣。他看着锦书澈眼下淡淡的青影，将保温桶推过两人课桌间的分界线："小米粥加了山药，符合术后食谱要求。"

锦书澈盯着保温桶氤氲的热气，想起昏迷时模糊的梦境里，总有个声音在计算他的呼吸频率。"理性主义者的关怀也能量化？"他扯出冷笑，却在揭开盖子时，发现粥面上漂浮着用胡萝卜雕成的小太阳。

课间操铃声突兀响起，瑾珩川抱着篮球撞开教室后门："两位祖宗！江屿昂那疯子研发出会变色的粉笔，咱们文学社和数学组..."他的声音戛然而止，柏崇屿正用镊子小心翼翼夹起锦书澈掉在地上的橡皮，而锦书澈则在课本空白处画着扭曲的心电图。

"根据认知行为疗法，"柏崇屿将橡皮放进特制的收集盒，金属碰撞声清脆如冰裂，"重复正向行为21天可形成新习惯。"他翻开随身笔记本，里面贴满锦书澈不同阶段的画作，每张下方都标注着情绪波动曲线，"从骷髅到心电图，你正在创造新的..."

"够了！"锦书澈突然将课本砸向地面，纸张纷飞间露出夹在其中的诊断书。"重度抑郁、创伤后应激障碍、厌世倾向..."他的声音发颤，"这些冰冷的术语，你用公式算得清吗？"

柏崇屿的钢笔在掌心刻出月牙形的痕，这是他面对失控情绪的应急机制。但此刻他却缓缓摘下眼镜，露出布满血丝的眼睛："我算不清。"他的声音低得几乎听不见，"我甚至算不出为什么看到你咳血时，所有公式都在我脑子里爆炸。"

空气突然凝固。锦书澈盯着少年泛红的眼眶，记忆闪回医院里那个固执的身影——柏崇屿握着他的手，用概率计算器播放海浪声，说要当他的"非零解"。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他弯腰捡起散落的诊断书，却在触到柏崇屿递来的纸巾时，指尖不受控地颤抖。

"下午有场特殊的实验课。"柏崇屿重新戴上眼镜，声音恢复冷静，却将概率计算器调成白噪音模式放在锦书澈手边，"江屿昂改良了烟雾发生器，安全系数99.9%。"他顿了顿，镜片后的目光带着破釜沉舟的决然，"这次，我陪你直面所有的恐惧。"

放学铃声响起时，锦书澈的课桌里多了个铁盒。打开后，二十三个不同颜色的橡皮拼成完整的太阳，最底下压着张便签："已知绝望是常数，求与你并肩的无限可能。"他攥着便签望向教室门口，柏崇屿正在和江屿昂调试实验设备，银色镜框反射的光里，藏着比任何公式都炽热的执着。

暮色将巷口的阴影拉得细长，锦书澈抱着装猫粮的铁皮盒，避开路灯昏黄的光晕。墙角的纸箱传来微弱的呜咽，三只玳瑁色幼猫挤作一团，最瘦小的那只右爪结着暗红的痂。他的手指悬在半空，突然想起柏崇屿课本里夹着的流浪猫救助手册——每一页都用红笔标注着"感染风险降低策略"。