"伤口需要用生理盐水冲洗。"熟悉的金属碰撞声从身后传来，柏崇屿提着医药箱，概率计算器别在腰间闪着幽蓝的光，"根据泊松分布，连续三天在固定地点投喂，猫群形成依赖关系的概率是78.6%。"他蹲下时，白衬衫下摆扫过潮湿的地面。

锦书澈攥紧猫粮袋，指甲陷进掌心："理性主义者连同情心都要量化？"他将食物倒在纸箱旁，看着幼猫们争抢的模样，"就像你计算我什么时候会再次崩溃那样精准？"话音未落，最活泼的小猫突然窜到柏崇屿脚边，在他锃亮的皮鞋上留下梅花状的泥印。

柏崇屿的手指顿在准备涂抹药膏的棉签上，镜片后的目光追随着小猫蹦跳的轨迹："我重新编写了模型。"他的声音混着夏夜的蝉鸣，"现在的变量里，加入了你给猫起名字时的犹豫时间，和看到它们吃饱时瞳孔的扩张弧度。"

夜风卷起锦书澈的衣角，他盯着少年认真给猫包扎的侧脸，绷带缠绕的手法像在解一道复杂的几何题。记忆突然闪回实验室那场模拟火灾，柏崇屿将他护在身下，概率计算器在爆炸声中显示着"保护优先级100%"。"你明明知道，"他的声音发颤，"所有生命最终都会走向..."

"消亡。"柏崇屿接口，指尖擦过小猫柔顺的毛发，"但泊松分布也告诉我们，每个偶然事件都可能引发连锁反应。"他举起计算器，屏幕上跳动的数据映着猫瞳的幽绿，"就像你今天的驻足，让这三只幼崽存活概率提高了43倍。"

远处传来醉汉的怒骂，猫群受惊炸散。锦书澈几乎是本能地伸手护住想要逃窜的小猫，却被柏崇屿拽进怀里。温热的呼吸扫过耳畔，带着薄荷糖的清凉："危险距离0.8米，保持静止。"概率计算器发出急促的蜂鸣，而他的手臂将人圈得更紧。

当醉汉骂骂咧咧走远，锦书澈才发现自己的手指死死揪住柏崇屿的衬衫。月光下，少年苍白的脸上泛着薄红，怀里的小猫却已安然入睡。"你看，"柏崇屿轻声说，将猫重新放回纸箱，"连厌世者都有想要守护的东西。"

锦书澈的喉咙发紧，想起白天课桌里的橡皮太阳。他弯腰捡起掉落的猫粮袋，在柏崇屿惊讶的注视下，掏出马克笔在纸箱上画了个歪歪扭扭的笑脸："就叫...小太阳。"他别过脸，声音轻得像羽毛，"反正都是注定消逝的存在，至少此刻..."

柏崇屿的概率计算器突然发出异常的长鸣，屏幕上的数字疯狂跳动。他望着锦书澈耳尖的绯红，第一次觉得，或许那些被他奉为圭臬的理性公式，从来都无法计算——当心动发生时，连泊松分布都会出现意料之外的峰值。