窗外惊雷炸响，锦书澈感受着对方剧烈起伏的胸膛，突然想起火灾那天母亲最后的拥抱。滚烫的泪水砸在柏崇屿肩头，他听见自己沙哑的嘶吼：“可是我好疼...这里，还有这里，永远都在疼！”颤抖的手指先是指着心脏，又狠狠捶打脑袋。

柏崇屿突然抓住他自残的手，低头咬住他掌心的伤口。血腥味在两人口腔蔓延时，他含糊不清地说：“疼就对了。”松开牙齿，额头抵上锦书澈的，“这证明你还活着，证明我们的故事...”他的概率计算器在地面突然亮起，屏幕上的乱码组成从未有过的图形——像两只交握的手，“还能有新的变量。”

救护车的红□□光穿透雨幕，照在相拥的两人身上。锦书澈望着柏崇屿被雨水冲刷的侧脸，第一次觉得，或许哥德尔不完备定理也留有温柔的缺口——就像此刻，这个执着的少年，正用破碎的理性，为他搭建一座摇摇欲坠却真实存在的桥。

暴雨在窗外织成密不透风的水幕，雨点击打铁皮屋檐的声响震得玻璃嗡嗡作响。锦书澈盯着柏崇屿滴水的发梢，看他小心翼翼将湿透的概率计算器放进塑料袋，突然觉得这个总在计算的少年，此刻狼狈得有些可笑。

“雨下得太大了，我回不去了。”柏崇屿推了推下滑的眼镜，镜片后的目光藏着连他自己都未察觉的紧张。他的白衬衫紧贴在身上，勾勒出锁骨处狰狞的旧伤疤，那是父亲用奖杯砸出的印记。

锦书澈扯出一抹冷笑，转身朝里屋走去：“我房间只有一张床，不介意的话跟我睡。”他的声音漫不经心，却在路过破碎的相框时，无意识地用脚尖将玻璃碎片踢到角落。药瓶在床头柜上摇晃，抗抑郁药的标签被他刻意翻转过去。

木质床板在两人重量下发出细微的呻吟。锦书澈背对着柏崇屿蜷缩成一团，听着身后传来窸窸窣窣的脱衣声。潮湿的布料落地声后，少年带着体温的气息突然逼近，他还来不及反应，就被一双颤抖的手臂圈进怀里。

“你干什么？”锦书澈的挣扎显得有气无力，后背却紧贴着柏崇屿剧烈起伏的胸膛。他能清晰感受到对方加快的心跳，像台失控的概率计算器。

“根据人体热传导模型，”柏崇屿的呼吸扫过他泛红的耳尖，声音带着破釜沉舟的颤抖，“体温低于36℃会导致应激激素分泌增加12%。”他的手臂收紧，将人完全裹进自己怀里，“现在，你是我的误差修正项。”

锦书澈的指甲深深掐进掌心，却在触及柏崇屿腰间未愈合的烫伤疤痕时愣住——那是昨夜他打翻粥碗时留下的印记。记忆突然闪回医院里，少年守在病床前，用概率计算器播放海浪声哄他入睡的场景。雨声渐急，他听见自己闷在枕头里的声音：“理性主义者连拥抱都要找借口？”

“这次没有公式。”柏崇屿的下巴抵在他发顶，声音轻得像羽毛，“只是想让你知道，有人...”他的喉结滚动，“有人不想再计算失去你的概率。”概率计算器在床头柜上突然发出异常嗡鸣，屏幕上的数字疯狂跳动，最终定格成一串毫无规律的乱码——那是超越所有理性推演的，名为“渴望”的答案。

锦书澈感受着身后传来的温热，听着柏崇屿刻意放缓的呼吸，突然觉得胸腔里某个冰封的角落开始融化。他闭上眼，任由雨声掩盖住自己逐渐加快的心跳，在这个注定失控的夜晚，默许了正态分布曲线那道意外的偏移。