“理性主义者开始搞行为艺术？”锦书澈的指甲掐进掌心，却在触及柏崇屿手背上结痂的针孔时愣住——那是医护人员抽血时，少年固执地要求“用我的血管对比数据”留下的痕迹。窗外的阳光突然穿透云层，照在柏崇屿眼下青黑的阴影上，将他的轮廓切割得支离破碎又异常坚定。

概率计算器在此时发出蜂鸣，屏幕跳出新的数据：【情感干预有效率从37%提升至68%】。柏崇屿却一把将其按灭，俯身时发梢扫过锦书澈发烫的额头：“这次不计算概率。”他的呼吸带着薄荷糖的清凉，“我只要你活着，做所有公式的例外。”

锦书澈的喉咙发紧，记忆闪回中毒那晚的绝望。而此刻，柏崇屿颤抖的指尖正轻轻擦去他眼角的湿润，动作比推导黎曼猜想还要小心翼翼。监护仪的曲线突然剧烈上扬，在晨光中勾勒出一道崭新的、充满未知的轨迹。

锦书澈偏过头避开少年灼热的目光，喉结滚动着吞下泛上舌尖的血腥味。病房惨白的日光灯下，柏崇屿衬衫第三颗纽扣不翼而飞，露出锁骨处结痂的旧伤——那是他上次发病时，无意识抓挠留下的印记。

“你的C反应蛋白浓度下降了19%。”柏崇屿将温度计收回金属盒，声音像精密运转的齿轮，却在触到锦书澈躲闪的眼神时卡顿，“但皮质醇水平仍高于正常值...”

“所以理性先生又算出了我的死亡倒计时？”锦书澈扯动嘴角，牵动脸颊的伤口。他盯着柏崇屿口袋里露出一角的概率计算器，突然伸手夺过。冰冷的金属外壳硌着掌心的旧疤，屏幕上密密麻麻的公式间，夹着张偷拍的照片——他在喂流浪猫时，睫毛投下的阴影温柔地落在小猫身上。

柏崇屿的呼吸骤然急促，伸手去抢的动作却在半空僵住。锦书澈翻看着那些被加密的文件，从他每日的饮食记录到情绪波动曲线，最新一条标注着“昏迷第72小时，监测到睫毛颤动，多巴胺分泌预测值+3%”。

“你知道海森堡测不准原理吗？”锦书澈将计算器重重砸回桌面，“观测行为本身就会改变结果。”他的声音发颤，“你越想计算我的人生，我就越...”话音未落，柏崇屿突然扣住他的手腕，将人抵在床头。

“我算错了。”少年的额头抵着他的，镜片后的眼睛泛起血丝，“所有公式都遗漏了最重要的变量——”概率计算器在混乱中发出蜂鸣，屏幕突然亮起雪花屏，“是我。是我看着你流血时会失控，是我在你昏迷的每一秒都...”他的喉结擦过锦书澈颤抖的嘴唇，“都在打破自己所有的理性。”

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。锦书澈感受着对方剧烈的心跳，记忆闪回中毒那晚的黑暗。那时他以为死亡是解脱，此刻却被这炽热的失控逼得无处可逃。他的指甲深深掐进柏崇屿的后背，换来的却是更紧的拥抱。

“下次想死的时候，”柏崇屿的声音混着哽咽，在他耳边落下滚烫的誓言，“先杀了我。因为没有你的世界，所有的公式...”概率计算器突然炸出绚丽的蓝光，映亮两人交叠的影子，“都不过是没有意义的符号。”