药碗轻轻搁在床头柜，柏崇屿蹲下身，银色镜框在黑暗中闪过冷光。他捡起散落的橡皮太阳，放在锦书澈颤抖的手心：“你说人生是无意义的循环，可你教会我...”他的喉结剧烈滚动，“教会我狄利克雷函数也会有震颤的断点。就像此刻——”他突然扣住锦书澈的手腕，按在自己剧烈跳动的心脏上，“你感受到的，不是数据，是我失控的证明。”

锦书澈的指甲深深掐进柏崇屿手背，血腥味在齿间蔓延。记忆如潮水翻涌：暴雨夜的拥抱、强吻时的炽热、还有方才少年熬药时，认真过滤药渣的模样。“你会后悔的。”他别过脸，却被柏崇屿捧住脸颊，指腹擦过他泛红的眼眶。

“我的后悔值，早在遇见你的那天就归零了。”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸交缠间带着中药的苦涩与薄荷的清凉。概率计算器突然发出尖锐的警报，屏幕上疯狂跳动的乱码最终定格成一行字：【你是我永不收敛的答案】。窗外的野猫突然齐声嘶鸣，月光穿过云层，照亮两个纠缠的身影——在这场理性与绝望的博弈里，某个微小的变量，正在撬动整个荒芜的世界。

锦书澈的指尖无意识摩挲着橡皮太阳的棱角，伤口结痂处传来细微的刺痛。他望着柏崇屿眼下浓重的青黑，突然觉得少年白衬衫上的褶皱都藏着未说出口的疲惫：“你天天这么关心我，你爸妈没问题？”

空气骤然凝固。柏崇屿正在整理康复计划的手猛地收紧，概率计算器边缘在掌心压出深红的痕。窗外的野猫发出凄厉的叫声，月光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的条纹，像极了心电图上紊乱的波形。

“我不管他们。”少年的声音冷得像淬了冰，镜片后的目光却泛起涟漪，“我父亲用奖杯砸断我的肋骨时，计算的是‘失败品改造成功率’；我母亲在遗书里写满数学公式，最后得出的结论是‘人生无解题’。”他扯开领口，露出锁骨处狰狞的旧疤，“这些理性的暴政，早就把‘家’变成了公式里的无效项。”

锦书澈的呼吸一滞。记忆闪回火灾后蜷缩在医院的无数个夜晚，那时他以为自己是世上最孤独的解，却从未想过柏崇屿的理性外壳下，藏着同样破碎的频谱。他的指甲深深掐进掌心，却听见自己沙哑的追问：“那你为什么还要...”

“因为你和我不一样。”柏崇屿突然抓住他的手腕，将人抵在冰凉的墙壁上。概率计算器掉落在地，屏幕亮起的蓝光映着两人急促的呼吸。“你厌世，却会为流浪猫的伤口流泪；你悲观，却在昏迷时抓着我的手指不肯松开。”他的声音混着哽咽，“你是傅里叶变换中最意外的谐波，是我所有绝望里...”喉结滚动着咽下颤抖，“最明亮的杂音。”

锦书澈感受着少年剧烈的心跳，记忆如走马灯闪过：暴雨夜浸透的衬衫、校医室里擦汗的棉签、还有刚刚熬药时专注的侧脸。他突然想起柏崇屿收集的那些橡皮雕塑，每个作品边缘都带着毛糙的缺口——原来所谓理性至上的少年，早就用伤痕累累的双手，在绝望的函数里，雕刻出温柔的奇点。

“以后别问这种问题。”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸灼热得像要灼伤皮肤，“我的概率计算器里，‘你’这个变量的优先级永远是∞。”窗外惊雷炸响，概率计算器在地面发出异常嗡鸣，屏幕上的乱码渐渐拼凑成两个交叠的心跳图案——那是超越所有理性推演的，名为“羁绊”的新公式