出院这天的阳光带着初秋的清冽，柏崇屿背着塞满康复计划的双肩包，拉链上挂着用橡皮雕成的小铃铛，每走一步就发出细碎声响。锦书澈盯着少年后颈新冒的汗渍，白衬衫第三颗纽扣依然空缺——那是他昏迷时被扯落的，此刻正安静躺在柏崇屿贴身口袋里。

“根据交通流量模型，”柏崇屿将折叠轮椅推到电梯口，镜片反射着楼层指示灯的红光，“我们走消防通道能节省12%的时间。”他伸手去扶锦书澈，却在触及对方肩膀时骤然停顿——昨夜那个失控的吻像枚灼热的烙印，此刻在晨光下愈发清晰。

电梯门突然打开，瑾珩川举着喇叭冲出来，震得消防栓上的玻璃嗡嗡作响：“全体注意！江屿昂研发的出院礼花...”话音未落，江屿昂抱着冒着青烟的装置窜出来，试管里的荧光液体在空中炸成彩虹色的雾。“完美！”他抹了把脸上的荧光粉，“误差率仅0.01%！”

锦书澈被突如其来的彩雾呛得咳嗽，却在朦胧中看见柏崇屿张开手臂将他护在怀里。少年的体温透过单薄的病号服传来，概率计算器在两人之间发出异常嗡鸣，屏幕上跳出乱码组成的“欢迎回归”字样。

出了医院大门，流浪猫“小太阳”不知从哪窜出来，在锦书澈脚边绕出温柔的弧线。柏崇屿立刻蹲下，从背包掏出用保鲜盒装着的猫粮——每粒猫粮都被切成适口的大小，这是他参照猫科动物进食习性反复调整的成果。“你看，”他的声音带着不易察觉的紧张，“它们一直在等你。”

锦书澈弯腰时，口袋里的美工刀不慎滑落。柏崇屿几乎是条件反射地扑过去接住，金属刀刃擦过他掌心，留下一道浅红。“以后用这个。”他变魔术般掏出一把陶瓷水果刀，刀柄上缠着褪色的红绳，“硬度适中，不会...”他的声音突然发涩，“不会伤害到你。”

回程的公交车上，柏崇屿将靠窗的位置让给锦书澈。少年盯着窗外飞速倒退的梧桐树，突然感觉有什么轻轻靠在肩头。侧头望去，柏崇屿正假装研究概率计算器，耳尖却红得几乎要滴血。屏幕上显示的不再是冰冷的数据，而是循环播放的短视频——他昏迷时，柏崇屿握着他的手，在概率计算器上一笔一划写下“等你”。

夕阳将两人的影子拉长在人行道上，锦书澈看着柏崇屿认真对照地图导航的侧脸，突然想起医生说的“恢复奇迹”。或许真正治愈他的，从来不是药物或仪器，而是这个固执的少年，用破碎的理性拼凑出的、超越所有公式的温柔。当柏崇屿的手指不经意间勾住他的小指时，概率计算器在口袋里发出欢快的提示音，仿佛在为这场意外的相遇，计算着无限延伸的未来。

夜幕如墨浸透窗棂时，锦书澈蜷缩在卧室角落，月光将百叶窗的阴影切割成锋利的条纹。柏崇屿在厨房熬煮的中药香气飘来，混着巷口流浪猫偶尔的呜咽，像极了无数个自我厌弃的深夜。他盯着掌心未愈的伤口，突然觉得这场“治愈”不过是场精心设计的骗局。

“根据药膳食谱，黄连配当归能有效...”柏崇屿端着药碗推开门，话尾消散在凝滞的空气里。锦书澈抱着膝盖的背影单薄如纸，瞳孔里映着月光，像是淬了毒的冰。概率计算器在口袋里发出不安的嗡鸣，情绪监测数值开始剧烈波动。

“你在期待什么？”锦书澈的声音像是从胸腔最深处挤出来的，“等我再次崩溃，好验证你的‘拯救计划’是否成功？”他抓起脚边的素描本，里面夹着的橡皮雕塑散落一地——那些承载着希望的小星星，此刻看起来如此讽刺。

柏崇屿的手指紧紧攥住药碗，瓷面沁出细密的水珠。他想起白天公交车上锦书澈靠在肩头的温度，想起流浪猫蹭过少年掌心时，他眼底转瞬即逝的温柔。“我没有公式。”少年突然开口，声音沙哑得不像自己，“当你昏迷时，我对着概率计算器输入了三百万次‘醒来’，却连一次像样的推导都做不出。”