空气在沉默中发酵，柏崇屿的概率计算器又发出一声轻响，屏幕上跳出的不再是监测数据，而是一行被他反复删除又输入的字符：【此刻告白成功率：23.6%】。他盯着这个冰冷的数字，喉结滚动着咽下紧张，转身时却撞上锦书澈探究的目光。

“在计算怎么逃离我这个麻烦？”锦书澈扯着围巾边缘，指尖划过柔软的羊绒面料，上面还残留着柏崇屿身上的薄荷气息。他故意露出嘲讽的笑，可泛红的耳尖却泄露了心底的不安——昨夜的亲密接触像一颗石子，在他早已冰封的湖面激起千层浪。

柏崇屿的手指突然攥紧计算器，金属外壳在掌心压出凹痕。理性告诉他应该按部就班执行康复计划，用数据和公式慢慢瓦解锦书澈的防备；可胸腔里翻涌的情绪却叫嚣着打破所有规则。“不是逃离。”他听见自己沙哑的声音，“是在计算...如何让你相信。”

“相信什么？”锦书澈别过脸，目光落在床头堆积的橡皮雕塑上。最新的那个是只歪歪扭扭的鲸鱼，尾鳍处还沾着干涸的颜料，显然是柏崇屿连夜赶制的。记忆闪回昨夜暴雨中的拥抱，还有对方颤抖着说“你是我唯一的定理”时的模样，他的心脏突然不受控地加速。

概率计算器突然发出尖锐的警报，柏崇屿猛地将其按灭。他大步走到床边，镜片后的目光炽热得能灼穿人心：“相信我不是在做实验，相信你的存在本身就是...”他的声音突然哽咽，伸手轻轻抚上锦书澈后腰的疤痕，“就是我所有理性推导的例外。”

锦书澈浑身一僵，想要躲开的动作却被柏崇屿扣住手腕。少年掌心的温度透过皮肤传来，带着不容置疑的坚定。“你总说自己是负无穷，”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸交缠间带着清晨薄荷糖的清凉，“可我计算过了——”概率计算器在混乱中自动亮起，屏幕上跳出密密麻麻的公式，最终全部坍缩成一颗跳动的红心，“和你有关的所有数据，都在向正无穷狂奔。”

窗外的阳光突然变得刺眼，锦书澈感受着柏崇屿剧烈的心跳，喉咙发紧。他想起那些被珍藏的橡皮雕塑、深夜病房里的体温监测、还有此刻少年通红的眼眶。“理性主义者也会说这种情话？”他试图冷笑，声音却颤抖得厉害。

“这不是情话。”柏崇屿的嘴唇轻轻擦过他的鼻尖，“是我用所有理性，得出的唯一感性结论。”概率计算器在此时彻底黑屏，仿佛连冰冷的机械都在为这场背离公式的告白让步。锦书澈的手指缓缓攀上柏崇屿的后背，在晨光中，两个满身伤痕的灵魂，又一次在标准正态分布外，创造了属于他们的、独一无二的偶然事件。

锦书澈的指尖在柏崇屿后颈处骤然收紧，喉间溢出破碎的笑：“感性结论？你的概率计算器死机前，没告诉你这是多愚蠢的命题？”他偏头避开少年灼热的目光，余光却扫过床头柜上歪扭的鲸鱼橡皮——那笨拙的线条，像极了理性世界里强行生长的荒诞

锦书澈的睫毛剧烈颤动，裹着被子的手指死死揪住羊绒围巾——那上面还残留着柏崇屿的体温与薄荷气息。他盯着少年鼻尖滑落的汗珠，在苍白的脸颊上划出蜿蜒的痕迹，突然觉得柏崇屿此刻的紧张比任何概率公式都荒诞：“理性先生也懂约会？你的计算器算出最优路线了？”

“精确计算过。”柏崇屿推了推歪斜的眼镜，从口袋里掏出折成方块的纸。展开后密密麻麻的字迹铺满整页，左侧是公交线路与时间误差分析，右侧用红笔圈着三个备选地点：流浪猫救助站、天文馆、旧书店。概率计算器在掌心震动，屏幕跳出实时数据：“根据你近三个月的行为模式，选择救助站的概率为76.3%...”

“停。”锦书澈突然扯住他的袖口，喉间泛起陌生的酸涩。记忆闪回柏崇屿在跑操时偷偷画在他校服上的概率符号，想起暴雨夜那个带着体温的克莱因瓶。他别过脸，耳尖却在泛红：“谁说要按你的计算来了？”