锦书澈被这近乎偏执的吻撞得后退半步，后腰抵上斑驳的砖墙。柏崇屿的手掌及时垫在他身后，指腹无意识摩挲着他脊椎凸起的骨节。记忆如走马灯闪过：天文馆里失控的心跳、暴雨中颤抖的拥抱、还有此刻少年眼底比星辰更炽热的疯狂。

“你疯了。”锦书澈喘息着偏头躲开，却被柏崇屿咬住耳垂。概率计算器的残骸在地面闪烁，屏幕上未消散的乱码渐渐拼凑成心形。“对，我疯了。”柏崇屿的声音混着齿间的轻颤，“疯到想用余生，把你所有的‘不可能’，都证伪成‘与我有关’。”

巷口突然传来流浪猫的叫声，锦书澈的瞳孔骤然收缩。柏崇屿却在此刻捧起他的脸，拇指轻轻擦去他眼角不知何时滑落的泪：“别躲了。”少年的额头抵上他的，破碎的镜片折射着月光，“我的公式里，你永远是最特殊的公理。”

当柏崇屿的唇再次落下时，锦书澈终于不再挣扎。他反扣住少年的脖颈，在概率计算器的残骸旁，在老槐树沙沙的叶响中，两个背离世界的灵魂，正在书写属于他们的、超越理性与绝望的，最荒诞也最动人的证明。

柏崇屿顿住脚步，喉结滚动着咽下紧张。夜风卷起他衬衫下摆，露出锁骨处未愈的抓痕——那是昨夜锦书澈失控时留下的印记。“所有预设模型都失效了。”他掏出计算器，屏幕上跳动的不再是数据，而是循环播放的视频片段：锦书澈在天文馆仰头看星云时，睫毛投下的温柔阴影；抚摸陨石标本时，指尖无意识的轻颤。

锦书澈的呼吸一滞，记忆闪回展厅里柏崇屿颤抖的触碰，还有那句“你是我永不收敛的宇宙”。他别过脸，目光落在墙面上斑驳的克莱因瓶涂鸦——那是柏崇屿上周偷偷画的，此刻在月光下泛着银白。“理性先生也会收藏无用的片段？”他弯腰捡起片落叶，却在指尖触到柏崇屿递来的热可可时，动作僵住。

纸杯上凝结的水珠洇湿掌心，锦书澈盯着杯沿的拉花——笨拙的爱心形状，显然是反复练习的成果。概率计算器在柏崇屿手中发出轻微嗡鸣，屏幕突然亮起新的公式：【多巴胺分泌峰值=你笑的弧度×心跳频率?】。“我算错了一件事。”柏崇屿的声音混着晚风，“真正的变量不是数据，是...”他突然扣住锦书澈的手腕，将人抵在砖墙，“是此刻你眼睛里的光。”

锦书澈感受着后背传来的凉意，还有少年剧烈的心跳。月光爬上柏崇屿泛红的耳尖，照亮他镜片后近乎虔诚的目光。记忆如潮水涌来：医务室里浸湿的衬衫、暴雨中失控的吻、还有天文馆里那跨越理性的告白。“你不怕有天我...”“我在狄拉克之海打捞了无数个你。”柏崇屿的嘴唇轻轻擦过他颤抖的嘴角，“每个绝望的解里，都藏着让我沦陷的微光。”

概率计算器在混乱中发出尖锐警报，屏幕上的公式全部坍缩成一行手写体：【下次约会申请：立刻，现在】。锦书澈望着这行荒诞的文字，喉咙发紧。他的手指缓缓攀上柏崇屿的后颈，在巷口的月光下，两个满身伤痕的灵魂，又一次在理性与绝望的夹缝中，抓住了那道跃动的、名为希望的微光。