天文馆穹顶的星图在黑暗中流转，锦书澈仰望着模拟的银河，后颈却始终能感受到柏崇屿灼热的视线。少年攥着概率计算器的手指关节发白，屏幕幽蓝的光在他脸上明灭，映出满屏关于“约会肢体接触安全距离”的计算公式。

“你在计算我们什么时候会结束？”锦书澈突然开口，声音在空旷的展厅里回荡。他转眸看向柏崇屿，瞳孔里倒映着人造星辰，“按照你的理性，这场注定失败的约会，沉没成本应该...”“没有公式。”柏崇屿猛地关掉计算器，金属外壳磕在座椅扶手上发出脆响，“我删掉了所有预测模型。”

寂静中，锦书澈听见自己紊乱的心跳声。记忆闪回柏崇屿笔记本里被涂改的公式，那些被彩铅覆盖的概率符号，此刻与穹顶旋转的星云重叠。他无意识摩挲着口袋里的橡皮鲸鱼，尾鳍的缺口硌着掌心：“可我随时会...”“洛伦兹说过，一只蝴蝶能引发风暴。”柏崇屿突然倾身，镜片后的目光比星图更炽热，“你就是我世界里最失控的蝴蝶。”

概率计算器在黑暗中突然震动，屏幕亮起——不是数据，而是柏崇屿偷拍的照片。照片里，锦书澈蹲在巷口喂猫，夕阳将他的影子拉得很长，落在柏崇屿悄悄伸出的指尖上。“我计算过你287次皱眉的频率，”少年的声音混着穹顶的机械嗡鸣，“却算不出自己每次看你时，心跳会偏离正态分布多少个标准差。”

锦书澈的呼吸一滞，喉间泛起陌生的酸涩。他想起柏崇屿为他调整的药碗温度，想起翻墙时那只坚定的手，此刻却在星空下微微颤抖。“理性主义者也会说情话？”他别过头，却被柏崇屿轻轻扳过脸。

“这是我唯一确定的事。”柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的额头，“就算宇宙终将热寂，我也要在熵增的尽头，与你...”话音未落，穹顶突然模拟出超新星爆发的场景，剧烈的光芒吞没了两人交叠的影子。概率计算器在强光中疯狂闪烁，屏幕上跳出乱码组成的短句：【你是我永不收敛的宇宙】。

展厅的冷气裹着柏崇屿的体温，锦书澈感受着少年颤抖却坚定的触碰，第一次觉得，或许在这充满混沌的世界里，真的存在无需计算的答案——就像此刻，那些被理性囚禁的温柔，正从洛伦兹吸引子的奇异轨迹里，生长出照亮绝望的光。

路灯将两人交叠的影子拉长在巷口，锦书澈盯着柏崇屿鞋尖磨损的痕迹——那是翻墙时被碎石划破的。概率计算器的蓝光在少年口袋里若隐若现，像极了天文馆穹顶那些遥远的星辰。“今天的约会误差率是多少？”他扯动嘴角，声音却带着连自己都未察觉的忐忑。

夜风卷起锦书澈额前碎发，巷口的老槐树在月光下投下婆娑阴影。柏崇屿的概率计算器仍在疯狂震动，警报声与两人交叠的心跳声混作一团。锦书澈的指尖划过少年后颈凸起的骨节，突然想起他笔记本里那些被彩铅覆盖的冰冷公式。

“你的理性告诉我，”锦书澈的声音带着蛊惑的沙哑，“此刻该推开你。”他故意凑近，呼吸扫过柏崇屿发烫的耳垂，“毕竟悲观主义者最擅长的，就是提前计算好所有失去。”话音未落，柏崇屿突然抓住他作乱的手腕，金属镜框在月光下泛着冷光。

“我的计算器从遇见你的那天起，”柏崇屿将概率计算器狠狠砸在砖墙上，清脆的碎裂声惊飞树梢的夜鸟，“就开始计算如何证明——”他的嘴唇重重落在锦书澈嘴角，“哥德巴赫猜想存在温柔的伪证。”破碎的屏幕迸出最后一道蓝光，映出两个纠缠的身影。