阴沉的云层压得极低，最后一节课的下课铃在闷热的空气里显得格外沉闷。锦书澈盯着窗外翻涌的乌云，把校服外套随意搭在肩上。胃部残留的钝痛像未完成的公式，而昨夜便利店的记忆更如乱码般在脑海中盘旋——柏崇屿湿透的衬衫、失控的概率计算器，还有那个带着雨水泥土味的吻。

“根据卫星云图，17点23分将出现强降雨。”柏崇屿的声音从身后传来，概率计算器的蓝光映在他苍白的指节上。少年今天特意换了件深色衬衫，却仍遮不住领口处隐约的擦伤痕迹，“建议等雨停后再...”“理性先生是天气预报员？”锦书澈冷笑，抓起书包就往教室外走，帆布鞋重重碾过走廊的瓷砖。

雨滴砸在操场塑胶跑道上时，锦书澈正站在校门口的梧桐树下。他仰头望着灰蒙蒙的天空，任由冰凉的雨丝落在睫毛上。记忆闪回童年那些无人问津的雨天，此刻的孤独感竟比往常多了几分刺痒——或许是因为知道有双眼睛正在某个角落，用概率公式计算着他的每一步。

“锦书澈！”瑾珩川的喊声穿透雨幕。篮球社长举着把印满涂鸦的雨伞，怀里还抱着江屿昂鼓捣的防雨装置，“老柏说你要作死，我们特意...”“让开。”锦书澈侧身避开，发梢滴落的水珠滑进领口。他故意踩进积水潭，看着浑浊的水花溅湿裤脚，“我喜欢淋雨。”

柏崇屿是在第三个路口发现他的。少年撑着黑伞立在便利店檐下，概率计算器的蓝光在雨幕中明明灭灭。他看着锦书澈单薄的身影在雨里摇晃，校服紧贴着脊背勾勒出嶙峋的骨感，突然想起体检时那栏低于标准的BMI数值。“你的体温正在下降1.2℃。”他追上时，伞面几乎全部倾斜向对方，“继续淋雨会导致...”

“会导致什么？肺炎？死亡？”锦书澈猛地转身，雨水顺着下颌线滑落，“这不是你最擅长计算的结果吗？告诉我，理性主义者，我在雨中崩溃的概率是多少？”他的声音发颤，却在看见柏崇屿发红的眼眶时骤然噤声——少年的衬衫右肩已经湿透，显然是追逐过程中只顾着调整伞的角度。

柏崇屿的喉结剧烈滚动，概率计算器在掌心发出异常嗡鸣。屏幕上疯狂跳动的不再是监测数据，而是成百上千个“停下”“别淋雨”的乱码。“我算不出。”他突然扯下眼镜，任由雨水冲刷通红的眼睛，“我算不出看着你伤害自己时，心跳会偏离正常范围多少个标准差！”

便利店的霓虹灯在雨幕中晕成模糊的光斑。锦书澈望着柏崇屿颤抖的嘴唇，想起昨夜对方冒雨送来的胃药，想起体检时反复擦拭的吹嘴。记忆突然闪回天文馆穹顶下的星空，那个打破所有理性的告白。“你不该...”“我该的！”柏崇屿突然抓住他的手腕，伞骨在狂风中发出不堪重负的吱呀声，“我该在你喂流浪猫时就告诉你，该在你刻克莱因瓶时就抱住你，该在你每次说‘我不值得’的时候...”

他的声音被雷声劈碎。锦书澈感受着少年掌心的温度透过湿透的衣袖传来，概率计算器掉落在积水里，屏幕迸发出最后的蓝光，映出两个纠缠的身影。“我讨厌这样。”锦书澈别过脸，睫毛上挂着不知是雨还是泪的水珠，“讨厌你让我...”“让你什么？”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸交缠间带着薄荷与雨水的气息。

“让我开始期待晴天。”锦书澈的声音轻得像叹息，却在柏崇屿颤抖的拥抱中激起千层浪。少年的伞彻底倾斜，将他整个人笼罩在怀里，湿透的衬衫紧贴着彼此的皮肤。概率计算器在水中闪烁最后几下，屏幕上的乱码终于拼凑成完整的句子：【你是我永不收敛的雨季】。

雨势渐小，柏崇屿的白衬衫在暮色中透出冷意，却固执地将锦书澈往怀里带了带。“回家吧。”他的声音混着心跳声，“我重新写了公式...这次不算概率，只算...”“算什么？”锦书澈低头踢开积水，耳尖泛红。“算我们能共享多少个雨天。”柏崇屿弯腰捡起半浸在水中的概率计算器，屏幕虽然黑屏，却在裂纹里藏着彩虹般的光晕——那是超越所有理性推演的，名为“希望”的奇异解。