白炽灯在天花板上发出细微的电流声，锦书澈蜷缩在沙发角落，膝头散落着未拆封的抗抑郁药盒。窗外的雨仍在淅淅沥沥地下，柏崇屿正在厨房熬煮姜汤，电磁炉的蓝光透过玻璃门，将他的影子拉得很长。

“如果我有一天死了，你还会这样吗？”这句话像块带着倒刺的冰，突然从锦书澈齿间滑落。他盯着掌心被指甲掐出的月牙形红痕，声音轻得像是怕惊醒某种沉睡的怪物。记忆闪回白天在雨中失控的拥抱，柏崇屿湿透的衬衫下，那颗为他剧烈跳动的心脏。

厨房传来瓷碗碎裂的声响。柏崇屿冲出来时，指尖还沾着姜汤的热气，概率计算器在裤袋里发出刺耳的警报。他看着锦书澈苍白如纸的脸，突然想起第一次相遇时，少年手腕上未愈的伤痕——那些藏在理性外壳下的绝望，此刻又从眼底漫了出来。

“别再说这种话。”柏崇屿蹲下身，镜片后的目光几乎是在哀求。他抓住锦书澈冰凉的手，却被对方用力甩开。概率计算器自动弹出监测数据：锦书澈的心率正在以每分钟15次的速度下降，呼吸频率偏离正常范围37%。

“你算过的，”锦书澈扯动嘴角，露出比哭更难看的笑，“重度悲观主义者的结局，就像康托尔集——无限趋近于零的希望。”他抓起药盒，金属箔板在灯光下泛着冷光，“为什么还要浪费你的计算资源？”

柏崇屿突然扯下眼镜，扔在茶几上发出清脆的撞击声。这是锦书澈第一次看清他眼底布满的血丝，还有眼角未干的泪痕。“我的计算器早就坏了。”少年的声音沙哑得不像自己，“自从那天在便利店，你说‘理性不该是枷锁’，所有的公式就都...”他的喉结剧烈滚动，“都变成了求你的方程式。”

概率计算器在此时疯狂震动，屏幕亮起刺眼的白光。锦书澈看着那些乱码组成的图案——是无数个交叠的克莱因瓶，每个缺口都被彩铅填满。柏崇屿颤抖着打开手机，相册里全是偷拍的照片：他喂猫时的侧影、素描本上未完成的画、还有今天在雨中倔强抬头的模样。

“你说自己是无解的命题，”柏崇屿突然抓住他的手腕，将其按在自己胸口，“可我的心跳在说，你是康托尔集里永恒的缺口——是那些被删除的、被否定的、被厌弃的碎片，拼出了我世界的完整。”概率计算器发出最后的嗡鸣，屏幕定格成一行手写体：【你存在的每一秒，都是我存在的充要条件】。

锦书澈感觉有温热的液体滑过脸颊，他想嘲笑这可笑的浪漫，喉咙却被酸涩填满。柏崇屿的嘴唇轻轻落在他潮湿的额头上，带着姜汤的温度：“以后别再问这种问题。因为我的所有计算，都只有一个结果——”少年将他紧紧搂进怀里，声音混着窗外的雨声，“就算宇宙重启，我也要在无限可能里，找到爱你的那一种。”

在概率计算器逐渐暗下去的蓝光里，两个满身伤痕的灵魂，终于在绝望与理性的夹缝中，触碰到了比任何定理都坚实的答案。