教室后排传来倒抽冷气的声响。锦书澈感觉柏崇屿的拇指在他手背上轻轻摩挲，潮湿的汗意透过粉笔灰渗进皮肤。记忆闪回昨夜那个带着泪意的拥抱，还有概率计算器上“永恒缺口”的字句，喉间突然泛起铁锈味的酸涩。

“这不是解题！”数学老师的怒吼让两人同时惊醒。柏崇屿收回手时，锦书澈瞥见他校服口袋露出半截彩铅——正是用来填补克莱因瓶缺口的颜色。概率计算器在混乱中弹出新界面，满屏乱码最终坍缩成：【与你触碰的0.3秒，误差值超越所有模型】。

回到座位时，锦书澈的草稿纸下多了张便签。柏崇屿工整的字迹旁，画着只歪扭的橡皮鲸鱼：“下节课是实验课，实验室新到的显微镜，能看清蝴蝶翅膀的纳米结构。”他攥着便签的手指微微发抖，听见前排传来概率计算器刻意压低的嗡鸣——那是少年偷偷调整的心率监测频率，此刻正随着他加速的心跳疯狂闪烁。窗外的阳光突然刺破云层，照亮黑板上那个破碎又璀璨的克莱因瓶，在理性与绝望的夹缝中，生长出超越所有定理的、颤动的可能性。

实验课的福尔马林气味里，锦书澈盯着显微镜下扭曲的细胞切片，载玻片边缘的反光刺得眼睛生疼。他听见后排柏崇屿调试仪器的声响，概率计算器偶尔发出的提示音像是某种隐秘的暗号。当老师宣布自由观察时，少年的白大褂衣角已经轻轻扫过他的课桌。

“换这个样本。”柏崇屿的声音裹着薄荷糖的清凉，将另一块载玻片推过来。锦书澈皱眉看去，玻璃片上赫然是片干枯的玫瑰花瓣——那是上周天文馆约会时，他别在柏崇屿校服上的残花。显微镜下，花瓣的纤维结构如同精密的神经网络，每个细胞间隙都嵌着细碎的金粉。

“根据光学折射原理，”柏崇屿的手指点在目镜旁，袖口露出新添的擦伤，“这些金粉是故意嵌入的，就像...”“就像你强行在我的绝望里塞希望？”锦书澈猛地推开显微镜，金属支架撞在桌面发出巨响。他看着柏崇屿瞳孔骤缩的模样，突然想起黑板上那只被涂改的克莱因瓶，“你为什么非要证明我值得被拯救？”

实验室突然陷入诡异的寂静。柏崇屿的概率计算器发出尖锐的警报，屏幕蓝光将两人的影子投在墙上，像纠缠的黎曼曲面。他突然扯下防护手套，露出掌心密密麻麻的公式——全是用钢笔反复书写的“锦书澈”，每个名字周围都环绕着破碎的概率符号。

“因为你是我的黎曼猜想。”柏崇屿的声音混着颤抖，抓起锦书澈的手按在自己剧烈跳动的心脏上，“是所有理性推演的奇点，是让我的海森矩阵彻底崩溃的变量。”概率计算器自动弹出加密文件，数百张照片倾泻而出：锦书澈喂猫时沾着猫粮的指尖、素描本里未完成的自画像、还有昨夜蜷缩在沙发上的侧影。

锦书澈的指甲深深掐进柏崇屿手背，血腥味在齿间蔓延。记忆闪回无数个自我否定的深夜，而此刻少年掌心的温度正灼烧着他的皮肤。“你会后悔的。”他别过脸，却被柏崇屿捧住脸颊，指腹擦过他泛红的眼眶。

“我的后悔函数在遇见你那天就恒等于零。”柏崇屿的嘴唇轻轻落在他颤抖的眼皮上，概率计算器在混乱中生成全息投影——无数克莱因瓶在空中旋转，每个缺口都生长出金色藤蔓，最终交织成发光的心脏图案，“就算黎曼猜想永远无法被证明，我也要用余生，重构属于我们的拓扑空间。”

窗外突然响起惊雷，实验课的白炽灯滋滋闪烁。锦书澈感受着柏崇屿失控的心跳，看着概率计算器在电磁干扰下彻底黑屏，却在黑暗中笑了——那是带着泪意的、近乎偏执的笑。在这个充满公式的冰冷世界里，两个背离常规的灵魂，终于在黎曼曲面的褶皱里，找到了彼此存在的拓扑证明。