清晨的雾气还未散尽，锦书澈踢着路边的石子往前走，帆布鞋尖沾着昨夜未干的雨水。书包带松松垮垮地挂在肩上，校服下摆随着步伐晃荡，像片随时会被风卷走的枯叶。他盯着远处红绿灯交替的数字，突然觉得那些闪烁的倒计时，和自己生命里模糊的刻度竟如此相似。

“根据交通流量模型，现在走天桥能节省2.7分钟。”柏崇屿的声音从身后传来，带着刚跑完步的喘息。少年额前的碎发还沾着汗珠，手里握着的概率计算器泛着冷光，屏幕上跳动着复杂的路线分析图。他伸手去调整锦书澈歪斜的书包带，指尖触到对方单薄的肩膀时，计算器突然发出异常的蜂鸣。

锦书澈侧身躲开，继续往前走：“理性主义者今天又在计算什么？我的死亡倒计时？”他的声音很轻，却像根刺扎进柏崇屿心里。少年握着计算器的手紧了紧，屏幕上的数据全部变成了一行重复的文字：【监测对象情绪波动：高危】。

“我在算，”柏崇屿快步跟上，镜片后的目光紧紧盯着锦书澈的侧脸，“算怎么让你早餐多吃一个鸡蛋，算哪条路的梧桐树荫能让你心情好一点，算...”他突然停住，喉结滚动着咽下未说完的话。概率计算器在掌心发烫，自动生成了新的公式：【心动次数=你回头的频率×微笑的弧度】。

路过街角的流浪猫窝时，锦书澈的脚步顿了顿。一只橘猫探出脑袋，冲着他“喵”了一声。柏崇屿注意到他瞳孔轻微的收缩，立刻从书包里掏出猫粮——是特意按照猫咪营养需求配比的，每一粒都切成了适合幼猫进食的大小。

“你看，”柏崇屿蹲下身，小心翼翼地喂食，“生命总会在意想不到的地方找到出口。”他转头看向锦书澈，目光里带着恳求，“就像这些流浪猫，就算经历过风雨，依然愿意相信...”“然后呢？”锦书澈打断他，声音冰冷，“相信有人会一直喂它们？相信明天不会挨饿？”他的指甲深深掐进掌心，“这种虚假的希望，比绝望更残忍。”

柏崇屿站起身，突然抓住锦书澈的手腕。概率计算器在两人之间震动，屏幕亮起的不再是数据，而是一段视频——是锦书澈昏迷时，他守在病床前，握着对方的手，在概率计算器上一笔一划写下鼓励的话语。“你错了，”柏崇屿的声音发颤，“希望从来不是虚假的，就像我对你...”

话未说完，锦书澈猛地甩开他的手，转身就走。柏崇屿站在原地，看着少年单薄的背影逐渐消失在雾里，概率计算器的蓝光映照着他泛红的眼眶。屏幕上跳出新的提示：【当前策略失败概率：89%】，可他却握紧了拳头，在心里默默修改了计算目标——这一次，他要算出的，是如何让锦书澈相信，在理性与绝望之外，还有一种名为“爱”的必然。

粉笔灰在晨光中悬浮，数学老师的讲解声混着窗外的鸟鸣。锦书澈趴在课桌上，盯着课本空白处的克莱因瓶涂鸦，钢笔尖无意识地在纸面上戳出密密麻麻的小孔。前排柏崇屿的概率计算器不时发出微弱嗡鸣，像潜伏在理性世界里的不安因子。

“请两位同学上台解这道导数题。”老师的声音突然刺破混沌。锦书澈抬头时，正撞上柏崇屿转身递来的目光——少年镜片后的瞳孔收缩成锐利的点，概率计算器屏幕亮起快速跳动的解题步骤。他抓起粉笔的瞬间，袖口滑落，露出手腕内侧用钢笔写的短句：【你是我未完成的证明】。

黑板上的公式如藤蔓疯长。锦书澈的粉笔突然断裂，白色碎屑溅在柏崇屿写满推导过程的区域。他盯着对方字迹工整的解题步骤，突然用粉笔重重划下一道歪扭的斜线：“理性的完美主义者，连解题都像在搭建囚笼。”话音未落，柏崇屿的手指已经覆上他握着粉笔的手。

“测不准原理。”柏崇屿的声音混着呼吸擦过他耳际，概率计算器在口袋里疯狂震动，“你越想定义精确，就越会陷入混沌。”他引导着锦书澈的手，在满是公式的黑板上画出破碎的克莱因瓶，每个缺口都用粉笔画出星光的轨迹，“就像此刻...”