清晨七点的阳光斜斜切进阁楼，柏崇屿将电子病历本塞进公文包，顺手把便携式胃动力监测仪别在腰间。概率计算器的残骸用彩铅重新绘制了外壳，此刻安静躺在锦书澈枕边，屏幕裂缝里嵌着枚微型定位芯片——那是他昨夜偷偷安装的，监测范围精确到0.01平方米。

“复查预约在9:15，车程预计37分钟。”柏崇屿把温热的护胃贴贴在锦书澈小腹，指腹无意识摩挲着对方衬衫下摆的褶皱，“根据早高峰路况模型，现在出发能减少12%的拥堵风险。”他抬头时，正撞上少年复杂的眼神——锦书澈盯着他眼下的青黑，喉结动了动却没说话。

出租车停在梧桐树荫下时，柏崇屿率先打开车门。概率计算器突然震动，屏幕跳出江屿昂的消息：【帮我带话，要是敢让他饿肚子就绝交】。他快速回复“已备五款流食”，余光瞥见锦书澈蜷缩在后座，苍白的手指反复抠着座椅边缘的线头。

“根据磁控胶囊胃镜的注意事项，”柏崇屿将温牛奶递过去，“检查前两小时需禁食，但...”他掏出个锡纸包的桂花糕，“低GI值点心能缓解胃部不适，误差在允许范围内。”锦书澈的睫毛颤了颤，接过糕点时，绷带边缘露出的皮肤还带着昨夜低烧的潮红。

医院走廊弥漫着消毒水与焦虑的气息。柏崇屿攥着预约单的手指发白，概率计算器自动扫描周围环境：人流量超标17%，病菌浓度危险等级B级。他突然脱下西装外套罩在锦书澈肩头，体温透过羊毛纤维传来：“等会做完检查，带你去吃淮扬菜馆的藕粉圆子。”

锦书澈盯着地砖缝隙里的反光，想起十二岁那年独自躺在急救室的场景。消毒灯刺得眼睛生疼，而此刻柏崇屿正在和医生激烈争论检查方案，镜片后的目光锐利如刀：“必须用最新的磁控技术，他的胃黏膜太脆弱...”他的声音突然顿住，转头看向蜷缩在角落的人，目光瞬间柔软下来。

“该进检查室了。”柏崇屿蹲下身，与他平视，“监测仪会实时同步数据，我就在门口。”他从口袋里掏出枚橡皮鲸鱼挂件，塞进锦书澈掌心，“要是害怕，就捏这个。”金属门关闭的瞬间，锦书澈听见概率计算器在门外发出高频震动，那是柏崇屿紧张时的习惯。

胶囊内镜吞服过程比想象中顺利。锦书澈躺在检查床上，看着显示屏里胃部扭曲的画面，突然想起柏崇屿笔记本里那句“你是我永不收敛的心动频率”。当仪器探测到旧溃疡面时，监测仪的警报声穿透房门，紧接着是急促的脚步声——柏崇屿冲进来时，领带歪斜，额角沁着汗珠。

“只是旧伤。”医生安抚道。柏崇屿却死死盯着数据，声音发颤：“需要立刻调整用药方案，把质子泵抑制剂的剂量...”“柏崇屿。”锦书澈突然开口，举起掌心的鲸鱼挂件，“它没坏。”少年的嘴角勾起极浅的弧度，在惨白的脸色映衬下，像道刺破阴霾的光。

检查结束后，柏崇屿带着他拐进医院后花园。池塘里的锦鲤搅碎倒影，概率计算器自动播放舒缓的白噪音。“医生说恢复情况比预期好19%。”柏崇屿将温热的姜茶递过去，“但还是要严格忌口，我已经黑进医院系统，下载了全套术后护理方案。”他突然顿住，耳尖泛红，“当然，如果你想吃点别的...”

锦书澈望着水面泛起的涟漪，感受着姜茶暖到胃里的温度。记忆里那些独自吞咽药片的深夜，此刻都被柏崇屿带着薄荷味的呼吸覆盖。“理性主义者也会违背医嘱？”他轻笑，却在对方认真点头时呼吸一滞。

“为了你，所有公式都可以重新推导。”柏崇屿的手指擦过他泛红的眼角，概率计算器在寂静中亮起全息投影——无数克莱因瓶在空中旋转，每个缺口都长出金色藤蔓，缠绕成“永不分离”的字样。而在不远处的监控屏幕上，江屿昂正通过共享定位，偷偷抹着眼泪。