医院后花园的晨露还凝在荷叶边缘，锦鲤搅动的涟漪映着柏崇屿紧绷的下颌线。他将保温桶里的山药粥又吹凉三分，瓷勺磕在碗沿发出清脆声响，概率计算器在口袋里持续震动——监测到锦书澈的胃动力数值正在危险区间徘徊。

“根据营养摄入标准，”柏崇屿的声音混着蝉鸣，“你今早必须摄入300大卡...”“我说了不饿。”锦书澈别过脸，脖颈处的绷带随着动作轻晃。他盯着池塘里翻涌的水花，突然想起昨夜发烧时，柏崇屿彻夜未眠地调整输液速度，指尖在概率计算器上划出的蓝光，像永不熄灭的星轨。

瓷勺悬在半空，柏崇屿的指节泛白。他瞥见锦书澈苍白的嘴唇干裂起皮，锁骨处隐约透出的旧伤，记忆瞬间闪回江屿昂的语音——“他经常疼到吐胆汁，却笑着说这是活着的实感”。概率计算器突然发出尖锐警报，屏幕跳出刺眼的红色弹窗：【监测对象营养缺口达72%】。

“张嘴。”柏崇屿的声音突然变得低沉。锦书澈还未反应过来，温热的粥已经贴上唇瓣。他下意识抗拒，却被少年扣住后颈加深动作。山药粥的清甜混着柏崇屿身上的薄荷香涌入口中，概率计算器在混乱中投射出全息影像——满屏跳动的爱心逐渐汇聚成“活下去”的字样。

“唔...”锦书澈挣扎着推搡，绷带擦过对方手腕。柏崇屿却固执地托住他的后脑勺，直到最后一滴粥渡入喉咙才松开。少年的呼吸急促，镜片后的目光近乎偏执：“你可以厌世，可以恨全世界，但能不能...”他的声音突然哽咽，“别再恨自己？”

锦书澈的瞳孔骤缩。他望着柏崇屿发红的眼眶，看着对方衬衫第二颗纽扣不知何时崩落，露出锁骨处浅浅的齿痕——那是昨夜他意识模糊时留下的。记忆如潮水涌来：暴雨夜的公主抱、满墙的克莱因瓶涂鸦、还有此刻温热的掌心，正在他冰冷的皮肤上烙下印记。

“你何必...”“因为你值得。”柏崇屿突然扯开衬衫下摆，露出腹部狰狞的疤痕。那是为了拦住要跳河的他，被锈钉划伤的旧伤，此刻在晨光中泛着淡粉色，“我的身体记得每个救你的瞬间，概率计算器储存着你287次皱眉的频率，而我的心...”他抓住锦书澈的手按在胸口，“在遇见你那天就突破了洛希极限。”

概率计算器在此时彻底死机，屏幕却诡异地亮起最后一行手写体：【你坠落时，我甘做粉身碎骨的卫星】。锦书澈感受着剧烈的心跳透过掌心传来，喉咙泛起酸涩。池塘里的锦鲤突然跃出水面，溅起的水花落在两人交叠的手背上，惊散了满屏的全息爱心。

“再吃一口。”柏崇屿的声音放得极轻，重新舀起一勺粥，“这次我不...”“我自己来。”锦书澈突然抢过瓷勺。他盯着粥面倒映的两张脸庞，一张苍白倔强，一张温柔执着，喉咙发紧。当温热的粥滑入胃里时，他听见柏崇屿口袋里的概率计算器发出微弱的嗡鸣——那是监测到他心率上升后，系统自动生成的“喜悦指数报表”。

晨光穿透梧桐叶的缝隙，在两人身上洒下斑驳光影。锦书澈小口喝着粥，余光瞥见柏崇屿偷偷抹了把眼睛，然后立刻装作查看概率计算器的模样。池塘边的监控摄像头后，江屿昂举着手机泪流满面，屏幕上实时同步着锦书澈逐渐平稳的胃动力曲线——在理性与绝望的博弈中，某个温柔的悖论正在悄然生长。