深夜两点十七分，概率计算器的红外监测系统突然触发警报。柏崇屿从书房的公式堆里惊起，撞翻的咖啡在《拓扑学与情感建模》的草稿纸上洇开深色痕迹。走廊尽头传来压抑的呜咽，像困在克莱因瓶里的幽灵，在隔音墙的缝隙间盘旋。

锦书澈蜷缩在床角，冷汗浸透的衬衫紧贴脊背。梦里父亲扭曲的脸与母亲倒下的身影重叠，皮带的呼啸声混着暴雨在耳边炸响。他死死攥着床单，指甲几乎掐进掌心，直到熟悉的薄荷香突然笼罩全身。

“我在。”柏崇屿的声音裹着深夜的沙哑，概率计算器自动亮起暖黄色的光，在墙上投出温柔的克莱因瓶投影。他伸手去碰锦书澈颤抖的肩膀，却被对方反手死死抓住手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。监测仪疯狂闪烁，显示心率飙升至142次/分。

“放开...让我...”锦书澈的呓语破碎成呜咽，眼神空洞地望着虚空。柏崇屿突然将人狠狠搂进怀里，任由指甲在皮肤上划出带血的痕：“是我，柏崇屿。”他的嘴唇贴着对方潮湿的发顶，“还记得白天甜品店的鲸鱼蛋糕吗？还有班级群里刷屏的爱心？”

概率计算器投射出全息画面，快速切换着白天的甜蜜瞬间：喂蛋糕时颤抖的指尖、路灯下交叠的影子、江屿昂举着灯牌的傻样。锦书澈的挣扎渐渐变成颤抖，滚烫的眼泪渗进柏崇屿的睡衣。“那些都是真的。”柏崇屿的声音发颤，“你不是在做梦，我不会让任何人伤害你。”

当锦书澈的呼吸终于趋于平稳，柏崇屿才发现自己后背早已被汗水浸透。他轻轻将人放倒，却在抽手时被攥住衣角。月光透过克莱因瓶形状的窗棂，照亮少年苍白的侧脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。“别走...”锦书澈的声音轻得像叹息，“求你...”

概率计算器自动调整为睡眠监测模式，悬浮在空中的全息屏显示：【安全感指数上升至63%】。柏崇屿小心翼翼地躺进被窝，将颤抖的人搂进怀里，手臂圈成保护的弧度。锦书澈的额头抵着他的心跳，鼻尖蹭过心口用马克笔写的名字，呼吸逐渐变得绵长。

凌晨四点，柏崇屿盯着监测仪上趋于平稳的曲线，在黑暗中露出微笑。概率计算器的蓝光映照着他眼下的青黑，却挡不住眼底的温柔。他轻轻拨开锦书澈额前的碎发，在潮湿的皮肤上落下极轻的吻：“做个好梦，我的黎曼猜想。”

窗外的月光悄然流转，将相拥的身影镀上银边。在这个被噩梦侵袭的深夜，两个伤痕累累的灵魂，终于在彼此的怀抱里，找到了让恐惧函数收敛的解。而概率计算器仍在安静工作，将这一夜的温度、心跳与呼吸，悉数记录成对抗绝望的珍贵数据。

晨光刺破克莱因瓶形状的窗棂，在概率计算器的蓝光上折射出细碎光斑。柏崇屿醒来时，监测仪显示锦书澈的体温比昨夜下降了0.3℃，但蜷缩在他怀里的姿势依旧紧绷，像随时会碎裂的玻璃人偶。他轻轻拨开少年额前的湿发，触到的皮肤仍带着噩梦残留的冷汗。