“早安。”柏崇屿的声音裹着薄荷糖的清凉，概率计算器自动播放起轻柔的白噪音。锦书澈睫毛颤动，睁开眼的瞬间，瞳孔因陌生环境而骤然收缩。直到鼻尖传来熟悉的薄荷香，他才放松下来，却在意识到两人交叠的肢体时，耳尖泛起不正常的红。

“根据REM睡眠监测数据，”柏崇屿推了推眼镜，刻意忽略自己加速的心跳，“你噩梦发作频率降低了58%。”他抽出被压麻的手臂，从床头柜拿起温好的养胃粥，“但皮质醇水平仍偏高，需要...”“够了。”锦书澈别过脸，抓过被子蒙住头，“别用数据丈量我的痛苦。”

空气瞬间凝固。柏崇屿握着粥勺的手微微发抖，概率计算器发出微弱嗡鸣，屏幕跳出红色警告：【情感危机等级：B级】。他突然掀开被子，将人重新搂进怀里，下巴抵着对方发顶：“你说得对。”他的声音混着心跳，“痛苦无法量化，但...”他举起计算器，屏幕切换成全息投影——是昨夜相拥入眠的热成像图，两个交叠的热源在黑暗中格外清晰。

“你看，”柏崇屿的指尖划过投影，“我们的体温在互相治愈。”他翻开床头柜的笔记本，密密麻麻的记录间夹着朵干枯的百合，“这是你上周无意识抓住我衣角的次数，从17次到现在的3次...”“所以？”锦书澈打断他，声音闷在胸口，“证明你在慢慢失败？”

“证明狄利克雷函数的间断点，”柏崇屿突然扣住他的手腕，按在自己剧烈跳动的心脏上，“正在被爱意修复。”概率计算器在此时彻底失控，投射出满墙的光影——是锦书澈从幼年到现在的照片，每张都被克莱因瓶形状的光圈环绕，最后定格在昨夜他沉睡时放松的侧脸。

锦书澈的呼吸一滞。他盯着墙上自己从未见过的笑容，想起母亲去世后就再也没打开过的相册。柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的耳垂：“江屿昂把这些给我时说，你以前最喜欢在雨天踩水坑。”他的声音突然哽咽，“我想重新找回，那个会笑的你。”

阁楼突然传来风铃轻响。锦书澈感受着少年怀里的温度，听着概率计算器逐渐平稳的嗡鸣，突然发现自己的手指正无意识揪着对方睡衣的布料。记忆里那些独自吞咽药片的清晨，此刻都被柏崇屿带着公式的温柔填满。

“理性主义者也会感性失控？”他轻笑，却在抬头时撞进少年炽热的目光。柏崇屿的眼镜滑到鼻尖，露出眼底近乎偏执的深情：“为你，我甘愿做所有定理的叛徒。”他突然吻去锦书澈嘴角的笑意，概率计算器在混乱中生成最后一行代码：【你是我永不间断的连续函数】。

窗外的阳光突然明亮起来，将相拥的两人镀上金边。在这个被公式与爱意重构的清晨，那个曾用悲观丈量世界的少年，终于在理性主义者的怀抱里，找到了修补生命裂痕的可能。