“最后一个项目。”柏崇屿突然停在一家复古玩具店前，橱窗里旋转的八音盒奏出《天空之城》的旋律。锦书澈看着那些缀满水晶的音乐盒，想起母亲离世前，家里也有一个类似的物件，每当它转动，总能短暂驱散父亲带来的阴霾。

“根据听觉神经学，”柏崇屿推了推眼镜，镜片后的目光藏着期待，“八音盒的频率在200-500Hz之间，这种声波能有效...”“你又在计算。”锦书澈打断他，声音却不再带着嘲讽，“理性主义者连浪漫都要量化吗？”

柏崇屿的耳尖泛红，伸手取下一个鲸鱼造型的八音盒。打开的瞬间，清澈的乐声流淌而出，概率计算器自动将声波转化成全息图像——无数克莱因瓶在空中旋转，每个缺口都生长出金色藤蔓。“这次不一样。”他将八音盒塞进锦书澈掌心，“这是你十二岁生日愿望清单上的东西。”

锦书澈的手指猛然收紧，八音盒的齿轮硌得掌心生疼。记忆如潮水涌来：十二岁那年，他在日记本上写下“想要一个鲸鱼八音盒”，却在第二天被父亲撕碎。而此刻，柏崇屿正注视着他，眼底盛满温柔：“江屿昂给我看过你的旧日记，我跑了十七家古董店才找到。”

概率计算器突然发出警报，不是危险提示，而是锦书澈的心率突破了监测以来的最高值。柏崇屿的手覆上来，轻轻掰开他攥紧的拳头：“疼吗？”他的声音带着自责，“我应该提前检查棱角的光滑度...”

“为什么要做到这种地步？”锦书澈的声音发颤，盯着八音盒上微微晃动的鲸鱼尾巴，“我明明...”“因为你值得。”柏崇屿突然将他抵在橱窗前，身后的八音盒仍在奏响，概率计算器投射出满墙的星光，“你值得被爱，值得被记住每一个微小的愿望。”

他的吻落在锦书澈颤抖的眼皮上，带着小心翼翼的虔诚。锦书澈感受着少年的体温，听着周围此起彼伏的惊叹声——不知何时，瑾珩川和江屿昂举着手机围了过来，镜头里映出两人交叠的身影。

“太犯规了！”江屿昂抹着不存在的眼泪，“居然准备了这种杀招！”瑾珩川疯狂截图：“这波必须发班级群！标题就叫《理性学霸的极致浪漫》！”

锦书澈别过脸，却在转头时对上玩具店老板慈爱的笑容。老板指了指墙上的留言板，最显眼的位置贴着张便利贴，是柏崇屿的字迹：【如果有一天，他愿意，请把这个八音盒给他】。日期是三个月前，那时他们还只是点头之交。

“你看，”柏崇屿拿起八音盒，让旋转的鲸鱼对着锦书澈的眼睛，“所有的等待，所有的计算，都在等这一刻。”概率计算器最终生成一行字：【你是我永不停止的傅里叶变换，将所有悲伤，都转化为温柔的谐波】。

夜市的风卷起柏崇屿的衬衫下摆，锦书澈握紧八音盒，感受着齿轮转动的韵律。或许，在这个被理性与爱意填满的世界里，连他这样的“厌世者”，也能找到属于自己的、永不停止的旋律。