从玩具店出来时，锦书澈的掌心还留着八音盒冰凉的触感，盒身精致的鲸鱼浮雕在路灯下泛着温润的光。柏崇屿在旁半步不离，概率计算器的蓝光若有若无地扫过他的侧脸，监测着情绪波动。远处的棉花糖摊位飘来甜腻香气，突然被江屿昂的欢呼打断。

“救命！限定款星空棉花糖！”江屿昂拽着瑾珩川冲过去，全息投影的银河在蓬松糖丝里流转，“书澈！老柏！必须来打卡！”锦书澈本能地想拒绝，却被柏崇屿轻轻按住肩膀，体温透过布料传来：“根据血糖调节模型，适量摄入糖分能提升血清素分泌。”他顿了顿，从口袋掏出薄荷糖包装纸折成小船，“当然，如果你不喜欢，我还有...”

“我要草莓味。”锦书澈突然开口，盯着摊位上旋转的糖丝机。柏崇屿愣住的瞬间，概率计算器发出惊喜的嗡鸣，屏幕跳出彩虹特效——这是他为锦书澈定制的“特殊事件响应模式”。江屿昂举着手机凑过来，镜头里柏崇屿慌乱又欣喜的表情，和往常理性的模样判若两人。

“老板！两个草莓味！多加糖霜！”柏崇屿的声音带着不易察觉的颤抖。当棉花糖递过来时，他小心翼翼地调整角度，确保糖丝不会蹭到锦书澈的衣服，“张嘴。”他自己先咬下一小口，确认温度合适后，才将棉花糖送到对方唇边。

锦书澈咬下蓬松的糖丝，甜意瞬间在舌尖炸开。记忆突然闪回童年——母亲曾偷偷带他去买棉花糖，糖丝沾在嘴角时，她会笑着用手帕擦拭。而此刻，柏崇屿正用拇指抹去他唇边的糖霜，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝。概率计算器在两人之间投射出全息影像，是无数交缠的克莱因瓶，每个缺口都填满了粉色糖霜。

“靠！这也太甜了！”瑾珩川举着相机疯狂连拍，“柏崇屿你以前做实验都没这么细心！”江屿昂跟着起哄，往嘴里塞了满嘴棉花糖：“老柏这哪是在喂人，分明是在做艺术品鉴赏！”锦书澈耳尖泛红，却没有躲开柏崇屿专注的目光。

“甜度检测：完美。”柏崇屿的声音带着笑意，概率计算器自动生成数据报告：【愉悦指数+23%，亲密接触时长触发新算法】。他突然举起棉花糖，在锦书澈疑惑的目光中，将糖丝拉出长长的弧线，在空中画出克莱因瓶的形状，“你看，数学和浪漫，其实可以...”

“可以在糖霜里重构拓扑空间？”锦书澈轻笑出声，这是他第一次在众人面前露出这样放松的表情。柏崇屿的呼吸一滞，监测仪数值瞬间爆表——不是危险预警，而是他等待无数次的“真心笑容”判定成功。

夜市的人群熙熙攘攘，路过的孩子们对着两人手中发光的棉花糖惊叹。锦书澈感受着柏崇屿有意无意贴近的体温，听着江屿昂和瑾珩川的笑闹，突然觉得嘴里的棉花糖不再只是甜腻的味道，而是某种温暖的、可以握住的希望。概率计算器在此时彻底失控，疯狂投射出爱心与烟花，将整个摊位笼罩在梦幻的光影中，最终定格成一行字：【你吃下的每一口甜，都是我改写你世界的方程式】。

当游乐园的夜灯渐次熄灭，最后一场烟花在天际绽放时，锦书澈站在广场中央，仰头望着空中炸开的银河碎片。冰凉的夜风卷起他的衣角，却被柏崇屿及时揽进怀中的手臂隔绝在外。概率计算器在柏崇屿口袋里持续震动，记录着锦书澈逐渐平稳的心跳——这是他们相识以来，他第一次主动在人群中停留到深夜。