“根据天文观测数据，”柏崇屿的声音混着烟花的轰鸣，指尖指向天空某个坐标，“十分钟后将有英仙座流星雨，峰值流量预计...”“这次不许用数据。”锦书澈突然转身，仰头望着少年镜片后的眼睛，棉花糖的甜香还萦绕在唇齿间，“说你真正想说的。”

柏崇屿的喉结滚动了一下，概率计算器不受控地投射出满天花火的全息影像，与真实的烟花重叠成梦幻的漩涡。他突然单膝跪地，从口袋里掏出个小巧的天鹅绒盒子——不是戒指，而是枚银色的克莱因瓶吊坠，尾端缀着的钻石在夜光中闪烁，如同坠落的星辰。

“这是用你设计的拓扑模型打造的。”他的声音发颤，监测仪的警报声被烟花掩盖，“每个棱角都经过27次打磨，确保不会划伤你。”锦书澈的呼吸停滞，看着柏崇屿打开盒子，吊坠内侧刻着细密的公式，中心位置是两人名字的缩写交缠成环。

“三个月前，我在实验室破解你画的克莱因瓶图纸时，”柏崇屿握住他的手，将吊坠轻轻按在他掌心，“发现所有的曲线都指向同一个奇点——你。”概率计算器突然生成巨大的全息星图，每颗星星都标注着与锦书澈有关的日期：初遇的那天、第一次喂药的夜晚、还有刚刚在棉花糖摊绽放的笑容。

“我曾用贝叶斯定理计算过无数次，”柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的指尖，“如何让你相信生命的意义。但现在我明白，”他的声音哽咽，“爱是不需要证明的公理。”烟花在头顶炸开最绚烂的一簇，照亮他眼底翻涌的深情，“锦书澈，让我成为你新的坐标系，好吗？”

锦书澈的视线模糊了，吊坠的寒意透过掌心，却暖到心脏最深处。记忆里那些独自吞咽绝望的深夜，此刻都被柏崇屿偏执的温柔填满。他想起鬼屋的拥抱、过山车上的呐喊、还有八音盒奏响时的震撼。“你知道吗？”他的声音带着从未有过的颤抖，“你早就成了我的...”

“找到了！在这里！”江屿昂的欢呼突然刺破夜空。锦书澈猛地回神，发现好友们举着手机闪光灯围成一圈，镜头里映出柏崇屿单膝跪地的模样。瑾珩川一边录像一边怪叫：“老柏这是求婚现场啊！快答应他！”

柏崇屿有些慌乱地起身，却被锦书澈拽住手腕。少年仰头望着他，眼里有星光也有泪光，概率计算器在混乱中投射出无数跳动的爱心，最终汇聚成一行字：【你是我永不撤销的选择】。“下次求婚，”锦书澈将吊坠紧紧攥在手心，“记得准备真正的戒指。”

流星雨恰在此时划过天际，柏崇屿的拥抱将他裹进带着薄荷味的温暖中。概率计算器自动存档下这一时刻，监测数据化作永恒的曲线——那是从绝望到希望的轨迹，也是理性与感□□织成的，最动人的承诺。而在不远处，江屿昂抹着眼泪疯狂截图，发誓要让这条消息霸占班级群头条整整一个月。