“下一次，要割到腕骨吗？”他盯着手腕上淡粉色的旧疤，在心里默默计算。美工刀藏在枕头下的触感清晰可辨，冰冷的金属边缘贴着皮肤，带来一种奇异的慰藉。游乐园的欢笑、摩天轮下的承诺，此刻都成了刺向心脏的针，提醒着他幸福不过是命运施舍的幻觉。

柏崇屿的公式在脑海中盘旋：“人类对美好事物的期待值与现实落差成反比”。锦书澈自嘲地笑了，原来连理性主义者都承认，所谓永恒不过是精心设计的骗局。他缓缓抽出美工刀，月光在刀刃上流淌，映出他空洞的瞳孔。

“0.3毫米误差，就能避开动脉。”他轻声呢喃，声音沙哑得像砂纸。刀片即将触及皮肤的瞬间，概率计算器突然发出尖锐警报，蓝光如利剑刺破黑暗。柏崇屿几乎是撞开房门冲进来，睡衣纽扣错扣着，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。

“你在干什么？”他的声音撕裂般响起，扑过去夺下美工刀的动作带翻了床头柜。概率计算器疯狂投射出全息影像，全是锦书澈的照片——从初见时画克莱因瓶的专注，到游乐园里咬棉花糖的模样，每张都标注着“珍贵数据”。

锦书澈被拽进滚烫的怀抱，柏崇屿的心跳震得他耳膜生疼。“监测仪显示你心跳骤停三秒。”少年的声音带着哭腔，颤抖的手指反复检查他的手腕，“我就知道...你的笑容里藏着...”“藏着绝望？”锦书澈打断他，笑声破碎，“理性主义者，你算到了吗？这些美好早晚会过期。”

柏崇屿突然扣住他的后脑，强迫他直视自己通红的眼睛。概率计算器在两人之间炸开满墙的公式，却又在瞬间坍缩成一行手写体：【爱是唯一不需要保质期的存在】。“我算到了。”他的嘴唇擦过锦书澈颤抖的鼻尖，“算到你会在凌晨崩溃，算到你藏起了七把美工刀，也算到...”他猛地扯开睡衣，心口贴着的创可贴下，是用马克笔反复书写的“活下去”。

锦书澈的瞳孔骤缩。那些字迹被汗水晕染，却依然倔强地刺痛他的眼睛。柏崇屿将他的手按在自己剧烈跳动的心脏上，哽咽着说：“这里刻着你的名字，每一次心跳都是证明——你不是误差，是我所有计算的核心变量。”

概率计算器投射出星空穹顶，每颗星星都化作克莱因瓶的形状。柏崇屿的吻落在他泪痕斑驳的脸上，带着近乎偏执的温柔：“明天我们去改造实验室，把所有尖锐物品换成圆角设计。我会重新编写监测程序，当你有0.01%的轻生念头，警报会响彻整栋楼。”

锦书澈感受着少年怀中的温度，听着那些荒唐又坚定的誓言。美工刀的寒意早已消散，取而代之的是柏崇屿掌心的灼热。记忆里无数个想要放弃的深夜，此刻都被这个理性至上的少年，用最不理性的方式，改写成了未完待续的命题。

“别再计算死亡了。”柏崇屿将脸埋进他颈窝，声音闷闷的，“和我一起，重新计算活着的可能。”概率计算器在此时彻底失控，投射出的爱心弹幕中，一行代码闪烁不灭：【你是我永不删除的程序，即使世界重启千次万次】。