深夜的阁楼被月光浸透，锦书澈蜷缩在床沿，听着隔壁实验室传来柏崇屿调试概率计算器的细微声响。指尖无意识摩挲着口袋里的克莱因瓶吊坠，冰凉的金属触感却无法驱散心底翻涌的不安。游乐园的欢笑、烟花下的承诺，此刻都像易碎的泡沫，在他根深蒂固的悲观认知里摇摇欲坠。

“根据睡眠周期监测，”柏崇屿的声音突然从门口传来，带着未褪的温柔，“你已经静坐了47分钟，皮质醇浓度...”他的话戛然而止，概率计算器的蓝光映出锦书澈瑟缩的背影。少年顿了顿，轻轻合上设备，缓步走到床边。

锦书澈垂眸盯着床单上纠缠的褶皱，像极了他混乱的思绪：“你不必每天都做这些数据监测。”他的声音很轻，“理性主义者不该在注定破碎的事物上浪费时间。”话尾的颤抖泄露了情绪，而柏崇屿早已在他身旁坐下，体温透过衣料传来。

“你又在计算‘美好’的保质期？”柏崇屿的指尖拂过他泛红的耳尖，突然从身后掏出个玻璃罐。罐子里漂浮着数百颗折纸星星，每颗都写满细密的字迹，“这是你在游乐园的每一个笑容、每一次主动触碰，我把它们折成了‘永恒概率’。”

锦书澈的呼吸一滞。他颤抖着拿起一颗星星，展开后是歪歪扭扭的钢笔字：【202X年X月X日，他主动要草莓味棉花糖，幸福偏差值+∞】。记忆闪回夜市的甜香，柏崇屿专注喂食的模样突然与此刻重叠。“可是...”他别过脸，“这些瞬间终会...”

“会成为克莱因瓶的一部分。”柏崇屿突然打断他，概率计算器自动投射出全息模型。无数发光的星星涌入克莱因瓶，交织成永不闭合的回路，“你看，没有起点也没有终点。就像我对你的爱，”他的声音沙哑，“不存在‘短暂’或‘消逝’的变量。”

阁楼的风铃突然轻响，锦书澈感受到柏崇屿将他搂进怀里，下颌抵在他发顶。少年的心跳透过胸膛传来，规律得如同精密仪器，却又炽热得足以融化坚冰。“还记得摩天轮上的承诺吗？”柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的耳垂，“我要颠覆你所有的‘注定’。”

概率计算器在此时发出异常嗡鸣，屏幕跳出从未出现过的界面——不是监测数据，而是一段动态影像。画面里，幼年的锦书澈在雨中哭泣，而成年的柏崇屿撑着伞走进画面，伸手擦去他的眼泪。“这是我用AI模拟的平行时空，”柏崇屿的声音带着笑意，“在每一个维度，我都会找到你。”

锦书澈的指甲深深掐进掌心，却不是因为疼痛。他突然转身，撞进柏崇屿眼底燃烧的执着。那些被他视作虚幻的美好，此刻正被少年用最偏执的理性，编织成对抗绝望的铠甲。“你疯了。”他低声说，声音里却有了从未有过的动摇。

“为你发疯，是我最理性的决定。”柏崇屿的吻落在他颤抖的眼皮上，概率计算器最终定格成一行字：【当悲观主义者遇见永恒，所有“不可能”都将坍缩为“必然”】。窗外的月光悄然流转，将相拥的身影镀上银边，而在这座被爱意重构的阁楼里，某个破碎的灵魂，正在克莱因瓶的无限循环中，寻找重生的坐标。

凌晨两点十七分，月光像把锋利的手术刀切开窗帘缝隙。锦书澈躺在床沿，指甲深深掐进掌心，在黑暗中数着柏崇屿平稳的呼吸声。概率计算器的蓝光从隔壁实验室幽幽透来，提醒着他每一个被监测的瞬间——但此刻，那些数据显得如此苍白无力。