记忆不受控地翻涌。母亲临终前枯瘦的手，父亲摔门而去的背影，还有无数个在天台画克莱因瓶的深夜。“世上根本就没有我值得活的地方。”他抱紧自己，声音哽咽，“全身都是烂病，心里的空洞永远填不满...死了就能去陪妈妈，她在那边一定很孤单...”

概率计算器突然震动，屏幕亮起微弱蓝光，是柏崇屿发来的消息：【监测到你连续翻身27次，已为你播放小克莱因踩奶的录音】。紧接着，手机里传来小猫软糯的呼噜声，混着布料摩擦的窸窣。锦书澈的呼吸停滞，泪水突然决堤——原来他以为无人在意的失眠，早被另一个人用理性与温柔拆解成可计算的关怀。

但绝望仍如潮水般涌来。他抓起美工刀，在月光下反复比划，却始终无法落下。“为什么连死都这么难？”他咬住嘴唇，尝到咸腥的血味，“柏崇屿...你为什么要让我在深渊边缘反复挣扎？”概率计算器的监测曲线在黑暗中疯狂跳动，而锦书澈在希望与绝望的夹缝里，陷入更深的自我否定的递归循环。

锦书澈将概率计算器的监测贴片扯下扔在床头，抓起外套时带倒了桌上的水杯。月光在地板上流淌成河，倒映着他苍白扭曲的脸——美工刀的金属轮廓在裤袋里硌得大腿生疼，却比不过胸腔里翻涌的自我否定更尖锐。

楼道感应灯忽明忽暗，每一步台阶都像是通向深渊的倒计时。他推开单元门的瞬间，夏夜潮湿的风裹着远处烧烤摊的烟火气扑面而来，却无法驱散心里的寒意。“就随便走走。”他在心里对自己说，脚步却不由自主地拐向大桥方向——那里的护栏高度正适合翻越，江水足够淹没所有痕迹。

帆布鞋踏过斑马线的声响在寂静街道格外清晰。锦书澈数着路灯的间距，第七盏、第八盏...直到裤袋里的手机开始疯狂震动。柏崇屿的来电头像在屏幕上闪烁，备注是手绘的克莱因瓶图案，而概率计算器的警报声穿透夜空，如同无形的绳索。

“你果然关了监测器。”柏崇屿的声音带着压抑的颤抖，混着急促的喘息，“现在立刻告诉我位置，我...”“别过来。”锦书澈靠在桥栏上，望着江面破碎的月光，“你不是理性至上吗？算一算就知道，我这种人...”“我正在计算！”少年突然提高音量，背景音里传来呼啸的风声，“计算如何在你彻底否定自己前，把所有‘不值得’的命题证伪！”

锦书澈的指甲深深抠进桥栏铁锈，却听见电话那头传来熟悉的“喵喵”声——是小克莱因。江屿昂的大嗓门突然炸响：“臭小子！你敢跳下去，小克莱因这辈子都不原谅你！它现在守着你送的玩具绝食呢！”紧接着是瑾珩川别扭的声音：“新培育的植物需要你取名，没你那些奇怪的拓扑灵感，根本活不下去。”

夜风卷起锦书澈额前的碎发，远处传来救护车的鸣笛。他望着手机屏幕上逐渐汇聚的定位光点——三个代表朋友的标记正在向他狂奔，而柏崇屿的光点始终冲在最前。裤袋里的美工刀突然变得滚烫，烫得他眼眶发酸。

“你说过克莱因瓶没有内外之分，”柏崇屿的声音突然温柔下来，监测器的蓝光穿透夜色，在江面上投射出闪烁的克莱因瓶全息影像，“所以我的理性与感性，早已在爱你的过程中，坍缩成同个解。”概率计算器发出最后的警报，将锦书澈的实时心率曲线与三人的光点轨迹，编织成永不闭合的环。