锦书澈的手指松开桥栏，金属栏杆上残留的铁锈染红了他的指尖，像干涸的血迹。手机屏幕上，四个光点在地图上即将重合，柏崇屿的光点率先突破街区拐角的弧度，概率计算器的蓝光穿透薄雾，在他脚边勾勒出克莱因瓶的轮廓。

“别过来。”他的声音发颤，却不再有决绝的冷意。江风掀起他单薄的外套，裤袋里的美工刀硌着大腿，此刻却显得如此沉重而多余。电话那头传来急促的脚步声，小克莱因焦急的喵呜声混着柏崇屿压抑的喘息：“你看江面。”

全息投影突然变换形态，无数发光的纸鹤从克莱因瓶中飞出，翅膀上闪烁着过往的片段：包子铺里升腾的热气、教室后墙的拓扑涂鸦、还有医院里铺满病床的折纸星星。“这些不是短暂的幻影，”柏崇屿的声音带着破音，“是我用所有时间证明的——你存在的函数，永远收敛于希望。”

三束手电筒的光刺破黑暗，江屿昂举着小克莱因率先冲来，猫咪挣脱怀抱跳上锦书澈肩头，柔软的爪子带着温度。瑾珩川捧着连夜培育的荧光植物，叶片在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说无声的责备。柏崇屿最后停下脚步，镜片后的眼睛通红，却固执地将概率计算器抵在他胸口：“检测到你的心率波动，这次是因为...犹豫。”

锦书澈颤抖着伸手，触碰到小克莱因温暖的肚皮，摸到荧光植物的叶片，最终落在柏崇屿冰凉的手背上。记忆如潮水翻涌——少年在暴雨中固执的拥抱，在教室后墙陪他书写的每个黄昏，还有那些被他视作虚无的时光，此刻都化作璀璨的星子，填补着他心底的空洞。

“我...”他的声音被破晓的第一声鸟鸣切断。概率计算器突然发出绵长而温柔的嗡鸣，监测曲线冲破所有预设阈值，化作金色的光带缠绕在四人周身。柏崇屿轻轻抽走他裤袋里的美工刀，放进自己口袋：“这次，换我帮你保管所有危险的念头。”

东方的天空泛起鱼肚白，荧光植物突然绽放出奇异的光彩，小克莱因的呼噜声在寂静中格外清晰。锦书澈望着朋友们疲惫却坚定的脸庞，终于明白，自己早已成为他人生命里不可替代的变量。而柏崇屿用理性构筑的堡垒，正将他从自我否定的深渊中，缓缓拉向充满未知却不再孤单的黎明。

熹微的晨光爬上大桥栏杆，将四人的影子拉得很长。锦书澈低头看着掌心，小克莱因的肉垫正轻轻拍打他的手背，留下湿漉漉的印记。柏崇屿默不作声地从背包里掏出碘伏和棉签，指尖带着熟悉的凉意，小心翼翼地擦拭他抠破的伤口。

“根据创伤处理指南，”少年的声音还带着未平复的沙哑，“这种程度的擦伤需要...”“够了。”锦书澈打断他，声音却不再尖锐。他望着江面上跃动的光斑，突然想起柏崇屿说过的话——每一滴雨都有存在的意义。“你为什么总是这么固执？”

概率计算器适时发出提示音，全息屏幕展开成动态图谱，将过去二十四小时的监测数据具象化：心率曲线的剧烈波动逐渐趋于平稳，情绪熵值在朋友们出现的瞬间断崖式下跌。柏崇屿将处理好的伤口贴上卡通创可贴，上面印着歪歪扭扭的克莱因瓶：“因为理性教会我，有些变量一旦出现，就必须被永久保留。”

江屿昂突然举起手机，相册里全是偷拍的照片：锦书澈专注喂流浪猫的侧影、柏崇屿偷偷注视他时泛红的耳尖、还有瑾珩川抱着植物手足无措的模样。“这些才是真相，”他晃了晃手机，“不是你以为的烂泥，是我们拼了命想留住的光。”