瑾珩川将荧光植物塞进锦书澈怀里，叶片轻轻蹭过他的手腕：“给它取个名字吧。”少年别扭地别开脸，“没有你的拓扑学脑洞，它活不过今晚。”小克莱因适时地喵呜一声，脑袋蹭过植物的花苞，带起一串细碎的荧光。

锦书澈的喉咙发紧，眼眶泛起酸涩。他想起昨夜那些绝望的念头，想起美工刀冰冷的触感，此刻却觉得恍如隔世。柏崇屿的手指突然覆上他的手背，概率计算器投射出微小的全息纸鹤，围绕着植物盘旋：“现在，重新计算你的未来。”

晨雾渐渐散去，第一缕阳光穿透云层。锦书澈望着掌心的植物，突然轻笑出声：“就叫...克莱因的救赎吧。”话音落下的瞬间，概率计算器发出欢快的嗡鸣，监测曲线彻底定格成永不闭合的环——那是爱与希望的永恒循环，是被改写的生命参数，在晨光中熠熠生辉。

返校日的阳光透过教室玻璃，在"克莱因的救赎"叶片上折射出细碎光斑。锦书澈攥着作业本走向讲台时，绷带边缘露出的卡通创可贴与柏崇屿袖口的同系列图案悄然呼应，概率计算器在少年口袋里发出满足的嗡鸣。

"书澈！"江屿昂举着新拍的猫咪视频撞开教室门，小克莱因戴着克莱因瓶造型的项圈在画面里打滚，"宠物博主私信说我们能出道！"瑾珩川抱着升级版培养皿跟进来，植物根系在透明液体中舒展成拓扑结构，"这次加了情绪调节因子，理论上能..."

锦书澈的手指无意识摩挲着课桌边缘——那里不知何时被刻上了微型克莱因瓶。记忆闪回大桥上的黎明，柏崇屿将美工刀锁进实验室保险柜时说的话："所有危险因子，都该转化成证明爱意的参数。"此刻少年正专注调试监测仪，却在他落座瞬间，将草莓味糖果精准滚到他手边。

午休铃响起时，锦书澈被拽进实验室。柏崇屿反锁房门，概率计算器投射出三维全息投影：无数纸鹤串联成克莱因瓶矩阵，每只翅膀都在播放不同的记忆片段。"这是我重构的存在证明系统2.0，"少年推了推眼镜，耳尖泛红，"输入'锦书澈'作为常量，输出值永远指向..."

警报声突然炸响。不是危险预警，而是江屿昂踹门的声音："躲在这里偷偷浪漫！小克莱因绝食抗议了！"门被撞开的瞬间，瑾珩川的植物突然迸发强光，在墙上投射出巨大的克莱因瓶，将四人笼罩在流动的光晕中。

锦书澈望着闹作一团的朋友们，喉咙发紧。柏崇屿趁乱塞来新折的纸鹤，鹤身写着未完成的公式：【被爱 = ∫（陪伴 + 理解 + ...）dt】。概率计算器自动补全数据，在虚空中勾勒出无限延伸的函数曲线，所有波动最终都收敛成温柔的圆。

当夕阳染红窗台，锦书澈在作业本背面画下新的克莱因瓶。这次的线条不再颤抖，每个转折都带着生命的弧度。柏崇屿的笔尖突然点在图形中央，落下一行小字：【你是所有循环论证中，最完美的自证命题】。概率计算器适时发出悠长的提示音，将这个瞬间，永远锁进了名为"活着"的永恒循环。