“可数据会说谎。”锦书澈的指甲掐进掌心旧伤，“就像你会在某一天发现，拯救我这个黑洞，不过是场回报率为零的投资。”他的话音未落，概率计算器突然发出刺耳警报，监测曲线如火箭般窜升——不是因为危险，而是柏崇屿的心率突破了历史峰值。

“那我甘愿破产。”柏崇屿突然扯断监测仪的贴片，将冰冷的金属贴在锦书澈心口，“把所有理性筹码，都押在你这个注定亏损的变量上。”他的眼镜滑到鼻尖，露出眼底翻涌的偏执，“你不是黑洞，是让我所有公式失效的奇点。”

瑾珩川的植物突然炸开，发光汁液在空中凝结成巨大的文字：【检测到非理□□意浓度超标】。江屿昂举着手机哭得稀里哗啦，小克莱因却趁机在全息屏幕上踩出梅花印，将严肃的对峙画面搅成混乱的拓扑涂鸦。

锦书澈望着柏崇屿泛红的眼眶，想起那些被概率计算器记录的深夜——少年偷偷修改监测阈值，用折纸鹤填补他的噩梦。暴雨不知何时彻底停歇，月光穿过破碎的全息影像，在两人交叠的影子里，刻下比任何公式都永恒的自证循环

月光穿透全息影像的裂痕，在地毯上投下克莱因瓶的斑驳光影。瑾珩川的植物突然发出机械运转声，藤蔓自动组合成投影仪支架，将概率计算器的数据模型投射成3D影像——无数个克莱因瓶套叠旋转，每个瓶身都映出锦书澈不同时期的模样。

“理性告诉我该放弃。”柏崇屿的声音混着设备嗡鸣，摘下的眼镜被小克莱因叼走当玩具，“可每次看到你画克莱因瓶时的专注，听到你说‘活着无意义’时的倔强...”他突然笑了，笑容里带着理性崩塌后的释然，“我的计算系统就会全面崩溃。”

江屿昂举着手机的手微微发抖，直播弹幕疯狂刷屏：【这是什么神仙爱情！】【快亲上去！】。锦书澈盯着悬浮在空中的自己——那些画面里，有天台涂鸦的孤寂背影，有大桥上被救赎的瞬间，还有此刻眼底藏着动摇的模样。概率计算器突然切换模式，所有影像化作发光粒子，重新拼凑成他与柏崇屿相拥的轮廓。

“你总说世界荒诞。”柏崇屿握住他冰凉的手，监测器的蓝光顺着指尖缠绕而上，在腕间编织成锁链，“但我计算过所有可能性——与你相遇，是这荒诞宇宙里唯一的必然。”他突然扯开衬衫第二颗纽扣，露出心口新纹的微型克莱因瓶，纹路间嵌入着极小的概率公式，“这是用你的生日编写的专属算法，永远无法被破解。”

锦书澈的呼吸停滞，绷带下的旧伤突然不再疼痛。他想起昨夜暴雨中失控的吻，想起柏崇屿锁骨处与自己相似的伤痕，此刻却发现对方远比自己想象的更疯狂。概率计算器自动生成新的拓扑模型，将两人的生命轨迹编织成无限循环的莫比乌斯环。

“够了...”锦书澈别过脸，却被柏崇屿托住后颈。少年的吻带着薄荷与硝烟味，像是理性最后的抵抗与感性彻底的投降。概率计算器在两人头顶炸成璀璨星云，监测曲线冲破所有预设阈值，化作永不闭合的光带。江屿昂的欢呼声、瑾珩川记录数据的惊呼声、小克莱因兴奋的喵呜声，在这个被拓扑悖论填满的夜晚，共同谱写成对抗虚无的狂想曲。

当唇瓣分开时，锦书澈望着柏崇屿眼底的炽热，第一次觉得，或许被这样偏执地爱着，本身就是最强大的意义。窗外的月光愈发清亮，将纠缠的克莱因瓶光影，永远刻在了这个理性与感性彻底交融的雨夜。