凌晨三点零七分，锦书澈的睫毛颤动着睁开眼睛。床头电子钟的幽蓝数字像毒蛇吐信，在寂静中发出细微的电流声。他习惯性地蜷缩起身体，指尖无意识摩挲着腕间凸起的疤痕，那些被柏崇屿用创可贴小心翼翼覆盖的旧伤，此刻正隔着绷带发出灼热的痒意。

浴室镜面蒙着薄雾，他伸手擦出一块清晰的区域，看见自己眼下浓重的青黑，以及刘海缝隙里若隐若现的结痂。昨夜真心话大冒险的片段突然闪回，柏崇屿眼底燃烧的偏执、概率计算器投射的永恒拓扑，都像荒诞的梦境。他扯了扯嘴角，从喉咙里挤出一声冷笑——美好的东西果然都是转瞬即逝的幻觉。

赤脚踩在冰凉的地板上，锦书澈走向书桌第三个抽屉。金属锁扣发出熟悉的咔嗒声，当他拉开夹层的瞬间，瞳孔骤然收缩。原本整齐排列的美工刀不翼而飞，只留下空荡荡的绒布衬垫。他的呼吸变得急促，猛地扑向床底的铁盒、衣柜的暗袋，翻找时碰倒的相框摔在地上，玻璃裂痕横亘在母亲温柔的笑容上。

“不可能...”他的声音沙哑得可怕，指甲深深掐进掌心。所有藏匿点都被清空，就连墙缝里那把最锋利的手术刀片也消失不见。冷汗顺着脊椎滑进睡衣，锦书澈突然想起江屿昂曾说“被收了还会去买”，而此刻他连出门的力气都没有——那些被抑郁症和双向情感障碍抽走的生命力，正将他拖入更深的黑暗漩涡。

颤抖的手指突然触到睡衣内袋，他摸到一个硬物的轮廓。这是他最后的防线——藏在内衣商标夹层里的迷你折叠刀，薄如蝉翼的刀刃是三个月前在文具店偷藏的。当冰凉的金属贴紧手腕皮肤时，锦书澈忽然听见窗外传来轻微的响动。

月光透过窗帘缝隙流淌进来，在地板上切割出克莱因瓶的形状。锦书澈浑身僵硬地转头，看见柏崇屿的身影正攀在窗台上，概率计算器的蓝光在他背后勾勒出虚幻的拓扑结构。少年的白衬衫被夜风吹得鼓起，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，显然是匆忙赶来。

“别过来。”锦书澈的声音带着破碎的颤音，刀刃已经刺破表皮，“你怎么知道...”“热能监测器显示你有异常移动。”柏崇屿的声音平稳得可怕，却难掩眼底的血丝，“但我更了解你——你总会给自己留最后一条退路。”

概率计算器突然投射出全息影像，是锦书澈房间的3D建模图。每一个刀具藏匿点都被标注成红色警示，唯有内衣夹层的位置，标着一行小字：【最终情感锚点，谨慎处理】。锦书澈感觉喉咙发紧，刀片从无力的指间滑落，掉在地板上发出清脆的声响。

柏崇屿缓缓走近，监测器的光束温柔地包裹住他颤抖的身体。“你看，”少年蹲下身，捡起刀片收进口袋，“所有的自毁程式，都能被重新编写。”他扯开衣领，露出心口未愈合的克莱因瓶纹身，“我用疼痛证明你的存在，而你...”指尖轻轻抚过锦书澈腕间的伤口，“值得用爱来治愈。”

锦书澈突然崩溃大哭，像十二岁那年守在母亲坟前那样，哭得浑身抽搐。柏崇屿将他紧紧搂进怀里，概率计算器播放出定制的白噪音——是小克莱因的呼噜声、江屿昂的笑声、还有瑾珩川培育植物时的喃喃自语。窗外，瑾珩川的“情绪感应草”正释放出温柔的香气，将黑暗渐渐驱散。

“他们都在等你。”柏崇屿的嘴唇贴在他发顶，“江屿昂把小克莱因的爪子染成了克莱因蓝，说要给你跳招财舞；顾昀整理了你母亲的藏书，发现她写过‘我的小澈眼里藏着银河’；还有...”他顿了顿，声音哽咽，“我重新编写了概率计算器的核心算法，现在它只会计算一件事——如何让你幸福的可能性，趋向于无穷大。”

锦书澈抬起满是泪痕的脸，望着柏崇屿镜片后坚定的目光，突然想起真心话大冒险那晚，那些在克莱因瓶迷宫里闪烁的自己。或许正如柏崇屿所说，有些命题需要用生命去验证，而此刻，他第一次想要成为这场验证里，那个被永恒选择的答案。

晨光悄然爬上窗台时，锦书澈靠在柏崇屿肩头沉沉睡去。少年轻轻抱起他，走向卧室的脚步惊动了床头的概率计算器。设备自动投射出最新监测数据，代表希望的绿色曲线正在冲破所有历史阈值，而在曲线尽头，一个崭新的拓扑图形正在成型——那是用爱与信任编织的，永不闭合的生命之环。

清晨的阳光斜斜地洒在柏油路上，锦书澈背着书包走在去学校的路上，校服的下摆随着步伐轻轻摆动。表面上，他神色平静，仿佛昨夜崩溃的泪水从未存在过，但攥紧书包带的手指已经泛白，暴露出内心的不安与倔强。