柏崇屿走在他身旁，概率计算器安静地躺在口袋里，偶尔发出轻微的嗡鸣，监测着他的情绪波动。少年不时侧头看向他，镜片后的眼神里满是担忧与小心翼翼。锦书澈察觉到这份注视，却故意将视线投向远处，不愿与他对视。

“早餐想吃什么？”柏崇屿的声音打破沉默，带着几分讨好。

锦书澈冷淡地吐出两个字：“不用。”胃部传来的隐隐作痛提醒着他已经多久没好好吃饭了，但他毫不在意。在他看来，饥饿带来的痛感，不过是众多证明自己还活着的方式之一，和刀片划开皮肤的感觉并无不同。

路过便利店时，锦书澈脚步一顿。玻璃橱窗里陈列着文具区，色彩鲜艳的美工刀整齐排列，在阳光下泛着冷冽的光。他的呼吸一滞，脑海中瞬间闪过昨夜遍寻不着刀片的慌乱，心底的不安与渴望翻涌而上。

“以为收了我就没招了吗，直接再去买几个不就得了。”这个念头如毒蛇般缠住他的思绪。那些被收走的刀片，不仅是他自我伤害的工具，更是他在绝望中唯一能掌控的“救赎”。每一道伤口，都是他对抗虚无世界的无声呐喊，是他确认自己存在的方式。

他的手指无意识地摩挲着腕间的绷带，那里的皮肤仍残留着微微的刺痛感。柏崇屿温柔的触碰、安慰的话语，在这一刻都变得模糊而遥远。他不相信这份温暖能持续多久，更不愿承认自己正在依赖这份突如其来的关怀。

“我去买瓶水。”锦书澈丢下一句话，不等柏崇屿回应，便快步走进便利店。货架间的冷气扑面而来，他刻意放慢脚步，装作若无其事地浏览商品，余光却始终锁定在文具区。心跳声在耳边越来越清晰，仿佛要冲破胸腔。

终于，他走到美工刀货架前，眼神迅速扫过周围，确定没有人注意后，伸手取下两把最锋利的款式。塑料包装被捏得发出轻微的声响，他紧张地吞咽了一下口水，将刀片塞进书包最深处的夹层，动作熟练而隐秘。

走出便利店时，锦书澈长舒一口气，紧绷的身体微微放松。书包里的刀片仿佛是他的护身符，让他重新找回了熟悉的安全感。尽管他知道柏崇屿的概率计算器可能已经监测到他的异常举动，但此刻的他顾不了那么多。

“怎么这么久？”柏崇屿递来一盒温热的牛奶，眼神中带着探寻。

锦书澈接过牛奶，却没有打开，只是随意地塞进书包，与新买的刀片放在一起。“没什么。”他继续向前走去，阳光将他的影子拉得很长，与柏崇屿的影子重叠又分离，仿佛隐喻着两人之间若即若离的关系。

在他内心深处，一场无声的战争正在激烈进行。一方面，他渴望被拯救，贪恋着柏崇屿和朋友们带来的温暖；另一方面，自我毁灭的惯性如潮水般难以抗拒，那些根深蒂固的悲观想法不断拉扯着他，让他在希望与绝望的边缘反复挣扎。而新买的刀片，既是他对命运的反抗，也是他在黑暗中最后的退路。