深夜两点十七分，月光被厚重的窗帘切割成细碎的银箔，在锦书澈的床铺上投下斑驳阴影。他蜷缩在被窝里，像只困在茧中的蝶，呼吸在密闭的空间里逐渐变得灼热而急促。校服口袋里的刀片硌着大腿，冰冷的触感却成了此刻唯一真实的慰藉。

“以为能彻底夺走我的退路？”锦书澈的指甲深深掐进掌心，绷带下的旧伤又开始隐隐作痛。他想起白天教室里柏崇屿发红的眼眶，概率计算器疯狂闪烁的警报，还有江屿昂欲言又止的眼神。那些关切像滚烫的烙铁，反而让他想要逃进更黑暗的深渊。指尖摸索着藏在内衣侧边暗袋的刀片，塑料包装发出细微的窸窣声，这声音却在此刻成了他的强心剂。“我还藏了一个，你们没注意到。”

黑暗中，他小心翼翼地抽出刀片，金属冷光在被窝里泛着幽蓝。锦书澈盯着刀刃上自己扭曲的倒影，喉咙里溢出一声轻笑，带着自嘲与偏执。“疼痛才是最诚实的。”这句话在脑海中反复回响，十二岁那年母亲冰冷的墓碑、被霸凌时无人回应的哭喊、还有那些被人半途放弃的瞬间，如潮水般涌来。他想起顾昀说“你小时候被欺负了也不敢哭”，可现在，哭泣对他而言都是奢侈，唯有刀片划开皮肤的瞬间，才能让他感受到自己真实地活着。

刀片轻轻抵上手腕，锦书澈屏住呼吸。绷带被挑开的刹那，旧伤的结痂微微刺痛，这种熟悉的触感让他的指尖开始颤抖。然而，就在即将用力的瞬间，柏崇屿的声音突然在记忆中响起：“你画克莱因瓶时的眼睛，比任何拓扑图形都美。”概率计算器投射的全息星图、江屿昂强行塞来的草莓牛奶、小克莱因毛茸茸的爪子蹭过手背的温度...这些片段如流星般划过脑海。

刀片悬在皮肤上迟迟未落，锦书澈的呼吸变得紊乱。他突然恨透了这种动摇——明明已经习惯了用疼痛对抗虚无，为什么这些微不足道的温暖，却能轻易瓦解他用十年时间构筑的防线？“不过是短暂的幻觉。”他在心底恶狠狠地告诉自己，可握着刀片的手却越来越无力。

窗外突然传来雨点敲打玻璃的声音，锦书澈猛地掀开被子。潮湿的空气涌入鼻腔，他望着黑暗中寂静的房间，刀片在掌心沁出冷汗。远处传来概率计算器特有的嗡鸣声，是柏崇屿的房间方向。那个永远理性的少年，此刻是否也在通过监测器，等待着他的选择？

最终，锦书澈将刀片重新塞回暗袋，蜷缩回被窝时，泪水无声地浸湿了枕头。他不知道这种矛盾与挣扎还会持续多久，只知道在这个暴雨将至的深夜，自己终究没能成为那个彻底拥抱虚无的人——而这，或许就是柏崇屿所说的，对抗荒诞的第一步。

出租屋的窗帘死死拉着，将正午的阳光隔绝在外。锦书澈蜷缩在床角，床单缠绕着他苍白的脚踝，像一团解不开的死结。没有刀片的掌心空落落的，仿佛连最后一点与世界的联系都被抽走。双相情感障碍带来的抑郁浪潮将他淹没，脑海中翻涌着冰冷的呓语：“看吧，连自我伤害的权利都被剥夺了，你果然是彻头彻尾的废物。”

概率计算器的警报声在三公里外骤然炸响。柏崇屿握着钢笔的手猛地收紧，墨水在草稿纸上晕开成狰狞的墨团。监测曲线以骇人的速度坠落，最新数据显示锦书澈的心率降至危险阈值，情绪熵值突破历史最低记录。他抓起外套冲出门时，撞翻了桌上的克莱因瓶模型，玻璃碎片在地面折射出无数个扭曲的他。

出租屋的门锁在柏崇屿的暴力拆解下发出刺耳的哀鸣。推开门的瞬间，潮湿的空气裹挟着药味扑面而来。他看见锦书澈缩成小小的一团，侧脸埋在臂弯里，只露出苍白的脖颈和几缕凌乱的黑发。概率计算器自动投射出全息扫描，显示他的体温正在下降，皮肤表面的旧伤因过度紧绷而渗出血珠。

“锦书澈！”柏崇屿的声音带着前所未有的颤抖。他跪坐在床边，监测器的蓝光温柔地笼罩住少年僵硬的身体。锦书澈却像尊石像般毫无反应，睫毛下的阴影浓重得仿佛能吞噬所有光线。概率计算器突然调出过往记录，墙面投影出两人在拓扑空间相拥的画面，克莱因瓶的光影与此刻死寂的房间形成惨烈的对比。

“别把我丢在黑暗里。”柏崇屿的手指抚过对方冰凉的手背，触到绷带下凸起的疤痕时，喉间泛起铁锈味的苦涩。他突然扯开自己的衬衫，心口的克莱因瓶纹身因急促呼吸而微微起伏：“你看，我们的伤口是连在一起的拓扑结构，你疼，我也会疼。”