晨光透过教室的百叶窗，在课桌上切割出明暗交错的条纹。锦书澈僵硬地坐在第一排，书包被他紧紧搂在怀里，仿佛那是抵御世界的盾牌。柏崇屿将概率计算器放在桌角，监测光束悄然扫过他紧绷的脊背，发出细微的警报声。

“要交作业了。”柏崇屿的声音惊得锦书澈猛然抬头，书包里的刀片随着动作碰撞，发出轻微的金属摩擦声。他的指尖瞬间沁出冷汗，看着少年弯腰从抽屉里取出作业本，蓝色校服袖口滑落时，露出手腕内侧的克莱因瓶纹身——那是与他伤口相似的位置。

“我...我还没写完。”锦书澈慌乱地拉开书包拉链，刻意用课本挡住夹层。锋利的刀片边缘隔着布料抵住掌心，疼痛反而让他镇定下来。柏崇屿的目光在他颤抖的手上停留片刻，概率计算器的蓝光突然变得炽烈，在桌面投射出跳动的监测曲线。

课间铃声响起时，锦书澈几乎是逃一般冲向洗手间。他躲进隔间，小心翼翼地摸出刀片。金属的凉意让他呼吸一滞，昨夜柏崇屿将他颤抖的手按在胸口的画面却突然闪现。“别这样...”他听见自己沙哑的低语，鬼使神差地又将刀片塞回夹层。

回到教室时，江屿昂正趴在桌上，小克莱因蹲在他肩头，爪子上的监测器对着锦书澈疯狂闪烁。“澈宝！”江屿昂突然伸手勾住他的脖子，“听说某人今早偷偷去便利店了？”锦书澈的心脏几乎停跳，却见对方变魔术般掏出草莓牛奶，“喏，特意给你带的！”

柏崇屿默默将概率计算器调成静音模式，监测曲线却仍在剧烈波动。他看着锦书澈将牛奶放在抽屉角落，与课本间留出恰好的距离——那是为了避免书包晃动时，刀片与金属盒产生碰撞声。少年突然起身，挡住江屿昂好奇的视线：“他需要休息。”

午休时分，教室逐渐空荡。锦书澈趴在桌上假寐，听见柏崇屿均匀的呼吸声就在耳畔。他小心翼翼地转动眼珠，瞥见少年的手臂越过课桌中线，手指无意识地蜷曲又舒展，仿佛想要触碰却又在克制。书包里的刀片再次抵住肋骨，他突然想起顾昀说过的话：“他藏刀片的位置，都是离心脏最近的地方。”

“睡不着？”柏崇屿的声音惊得他浑身一颤。概率计算器不知何时被放在两人中间，全息屏幕上跳动着无数克莱因瓶，每个瓶身都映出他不同的表情。少年的指尖轻轻点在屏幕，画面突然切换成他昨夜崩溃大哭的模样，“你看，连数据都在说——”

“别说了！”锦书澈猛地坐直，书包里的刀片应声滑落。金属撞击地面的声响在寂静的教室格外刺耳，他看着柏崇屿瞬间苍白的脸，看着概率计算器发出尖锐的警报，终于明白——这场用刀片构筑的防线，早已在温柔的攻势下千疮百孔。

刀片滑出书包的瞬间，空气仿佛凝固成冰。柏崇屿的概率计算器发出刺耳鸣响，监测曲线如断崖般坠落，全息屏幕上的克莱因瓶图案扭曲成尖锐的碎片。锦书澈僵坐在原地，看着那道熟悉的冷光在日光灯下闪烁，喉间泛起铁锈般的苦涩。