锦书澈的哭声渐渐弱了下去，变成偶尔的抽气和颤抖。他抬起满是泪痕的脸，睫毛上还挂着泪珠，眼神里却第一次有了光——那是长久以来被绝望掩盖的、对温暖的渴望。柏崇屿伸手轻轻擦去他的泪水，指尖触到锦书澈眼下的淤青时，心口猛地一痛。

“以后别再一个人承担了。”柏崇屿的拇指摩挲着锦书澈的眼角，监测器的蓝光温柔地缠绕住两人交叠的手指，“无论是痛苦还是虚无，我们一起计算。”概率计算器适时投射出新的拓扑模型，两条生命轨迹不再是孤独的闭环，而是交织成无限延伸的螺旋，在黑暗中绽放出微光。

锦书澈再次将脸埋进柏崇屿怀里，这一次，他的拥抱不再僵硬。出租屋的寂静被轻柔的呼吸声填满，瑾珩川的植物突然开出第二朵花，荧光照亮了他们相拥的剪影——在这个被泪水浸湿的夜晚，虚无的裂缝中，终于照进了第一缕光。

柏崇屿怀中的锦书澈逐渐平静下来，呼吸却仍带着细碎的抽噎，像暴雨后未停的雨滴。概率计算器的蓝光温柔地包裹着两人，监测曲线终于趋于平稳，在全息屏幕上绘出一条蜿蜒向上的轨迹。柏崇屿轻轻扳过他的脸，指腹擦去他眼下残留的泪痕，指尖触到湿润的皮肤时，锦书澈下意识地瑟缩了一下。

“疼吗？”柏崇屿的声音放得极轻，视线落在锦书澈手腕处被扯开的绷带上。那里的旧伤还泛着狰狞的红，概率计算器自动投射出医疗分析图，用绿色光点标注出愈合进度。锦书澈摇了摇头，却在柏崇屿起身去拿医药箱时，突然攥紧了他的衣角。

“别...别走。”沙哑的声音带着从未有过的依赖，像根细针扎进柏崇屿心脏最柔软的角落。他重新坐回床边，将锦书澈颤抖的手捧在掌心，监测器的光束化作透明的绷带，轻柔地缠绕在伤口周围。“我在。”少年的声音坚定如锚，“这次换我做你的克莱因瓶，没有尽头，也没有缺口。”

医药箱打开的瞬间，锦书澈看见里面整齐排列的卡通创可贴——是小克莱因戴着克莱因蓝蝴蝶结的图案。柏崇屿小心翼翼地揭开旧绷带，动作轻得像在触碰易碎的琉璃，监测器同步投射出舒缓的白噪音，混着瑾珩川培育植物的嗡鸣，在房间里织成温柔的网。

“为什么要选这么幼稚的图案？”锦书澈的声音闷闷的，却不再是抗拒的语气。柏崇屿抬头看他，镜片后的眼睛盛满笑意：“因为概率显示，看到这些的时候，你嘴角上扬的概率会提升23%。”话音未落，概率计算器立刻弹出验证数据，全息屏幕上，无数个锦书澈的笑脸在克莱因瓶中循环播放。

药膏涂抹在伤口上时，锦书澈本能地想要抽回手，却被柏崇屿轻轻按住。“忍一下。”少年的呼吸扫过他的手腕，带着温热的气息，“就像解数学题，熬过最复杂的步骤，答案总会出现。”概率计算器适时投影出两人初次相遇时的画面——天台边缘，锦书澈画着克莱因瓶，而柏崇屿的监测光束，第一次落在他身上。

新的绷带缠好时，锦书澈突然主动靠进柏崇屿怀里。概率计算器发出欢快的提示音，在两人头顶凝聚成发光的拓扑图形。“如果...如果有一天，”锦书澈的声音闷在对方胸口，“我的悲观又占了上风，你会怎么办？”

柏崇屿抱紧怀中的人，监测器的蓝光化作锁链，将两人的身影缠绕在一起：“那我就用一辈子的时间，重新编写你的存在公式。”概率计算器自动生成未来模型，无数个平行时空里，他们的身影始终交织在克莱因瓶的拓扑结构中，对抗虚无的誓言，永远不会闭合。

窗外，黎明的微光穿透安神草的藤蔓，在地上投下斑驳的克莱因瓶图案。锦书澈望着那些光影，突然觉得，或许被这样坚定地爱着，本身就是对抗荒诞最温柔的拓扑奇迹。