晨光穿透安神草的藤蔓，在两人交叠的影子上洒下细碎的光斑。锦书澈枕在柏崇屿肩头，听着少年胸腔里沉稳的心跳，绷带下的伤口传来药膏清凉的触感。概率计算器在一旁安静悬浮，监测曲线绘出平缓而温暖的弧度，仿佛也在屏息等待某个时刻。

“锦书澈。”柏崇屿突然开口，声音带着少见的颤意。他扳过对方肩膀，让那双盛满迷茫与动摇的眼睛直视自己。概率计算器像是感知到主人的情绪，骤然投射出全息影像——从初遇时天台的惊鸿一瞥，到拓扑空间里的深情相拥，每一帧画面都裹着时光的琥珀。

“你总说世界毫无意义。”柏崇屿摘下眼镜，露出眼底翻涌的炽热，“可你知道吗？当我的概率计算器第一次捕捉到你画克莱因瓶的侧影，所有理性公式都开始疯狂运算——运算如何才能靠近你，如何才能证明，你就是我生命中唯一的必然。”

锦书澈的瞳孔微微收缩，监测器的蓝光不知何时化作透明丝线，缠绕在两人交握的手指上。柏崇屿从口袋里取出一枚克莱因瓶造型的吊坠，金属表面镌刻着微小的公式——那是用锦书澈生日编写的专属拓扑方程。“这不是礼物，是我的证明题。”少年将吊坠轻轻挂在他颈间，“证明你值得被爱，证明虚无无法吞噬你眼中的光。”

概率计算器突然爆发出璀璨的星芒，在墙面投射出巨大的拓扑结构。每一个节点都闪烁着锦书澈的画面，而所有线条最终交汇成一句话：【你是我理性世界里，最不讲理的感性答案】。柏崇屿的手掌覆上他的心脏，声音低得近乎虔诚：“做我的克莱因瓶吧，没有尽头，没有内外，只有永恒的缠绕与共生。”

锦书澈的睫毛剧烈颤动，泪水再次模糊视线。这一次，不是因为绝望，而是某种温热的、陌生的情绪在胸腔里翻涌。他想起那些被柏崇屿用公式与温柔填满的日夜，想起拓扑空间里永不闭合的承诺，喉咙发紧地开口：“如果...如果我还是会陷入虚无...”

“那就让我成为你的锚点。”柏崇屿的唇轻轻落在他额间，监测器的光束在两人周身编织成光茧，“用理性计算你的每一次呼吸，用感性拥抱你的每一次脆弱。我爱你，无关病症，无关虚无，只因为你是锦书澈。”

概率计算器在这一刻达到运算峰值，所有数据化作漫天纷飞的克莱因瓶，将两人笼罩在永恒的拓扑幻境中。在理性与感性的奇点处，锦书澈终于伸手回抱住眼前人，在他肩头轻轻点头——这一次，他愿意相信，爱或许真的能成为对抗荒诞的终极答案。

当锦书澈点头的瞬间，概率计算器爆发出的光芒照亮了整个房间。瑾珩川培育的安神草疯狂生长，藤蔓自动编织成心形的拱门，叶片上的荧光如星辰般闪烁，将柏崇屿那句炽热的告白映衬得愈发清晰。小克莱因不知何时从窗外跃入，脖子上挂着微型的概率计算器，发出欢快的电子音，仿佛也在为这一刻庆祝。