“你知道吗？”柏崇屿将锦书澈搂得更紧，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“从第一次在天台看见你画克莱因瓶，我就知道，我的计算系统彻底崩溃了。所有的概率模型里，都开始出现关于你的变量，而且这个变量，永远无法被消除。”概率计算器适时投射出过往的监测数据，密密麻麻的曲线中，代表锦书澈的那条红线，始终是最独特的存在。

锦书澈埋在柏崇屿怀里，听着少年有力的心跳，感受着他手掌传递的温度。曾经他以为，自己就像克莱因瓶一样，是个永远无法被填满的空洞，可此刻，那些虚无的缝隙正被这份突如其来的爱意慢慢填补。“为什么是我？”他轻声呢喃，“明明我这么糟糕，这么不可救药。”

“因为你是最完美的悖论。”柏崇屿抬起锦书澈的脸，拇指轻轻擦去他眼角的泪水，“理性告诉我，爱上一个悲观主义者是场注定亏损的投资，可感性却让我甘愿倾家荡产。你看，”他指着概率计算器投射的全息影像，画面里是无数个平行时空的他们，“在每一个可能的世界里，我都会爱上你，这是超越理性的必然。”

出租屋的门突然被撞开，江屿昂举着手机冲了进来，屏幕上的直播界面还开着：“家人们！见证历史时刻！我们澈宝终于...”话没说完，他就被瑾珩川捂住了嘴。后者抱着新培育的发光植物，小心翼翼地将其放置在房间角落，植物瞬间绽放出克莱因瓶形状的花朵，花瓣上流转着两人相拥的倒影。

顾昀默默将保温桶放在桌上，打开后是冒着热气的养胃粥，上面还漂浮着几颗红枣。“趁热喝。”他的声音一如既往的平静，却藏不住眼底的欣慰，“你母亲要是知道，也会很高兴的。”这句话让锦书澈的身体微微一颤，柏崇屿察觉到他的变化，握了握他的手，传递无声的安慰。

小克莱因跳上床头，用爪子拍了拍概率计算器。设备立刻响应，投射出一段特别影像：是朋友们偷偷录制的祝福视频。林小满抱着吉他弹唱，苏棠展示着印有锦书澈画作的专辑封面，还有许多陌生人在直播弹幕里留言：“要幸福啊！”“克莱因瓶的爱永不终结！”

锦书澈看着这一切，泪水再次夺眶而出。这一次，他没有躲避，而是任由柏崇屿为他擦去眼泪。概率计算器在两人头顶生成新的拓扑模型，不再是冰冷的数学图形，而是由无数爱心和克莱因瓶交织而成的永恒之环。在这个被爱与温暖填满的房间里，那个曾经认为世间毫无意义的悲观主义者，终于找到了属于自己的拓扑答案——原来被人如此坚定地爱着，就是对抗虚无最温柔也最强大的力量。