拓扑学课的下课铃响起时，柏崇屿正在整理概率计算器的数据。余光瞥见锦书澈将素描本塞进书包，指尖无意识摩挲着颈间的克莱因瓶吊坠。少年突然开口，声音轻得像揉碎的月光：“以后...可以叫你阿屿吗？”

概率计算器发出尖锐的嗡鸣，监测曲线瞬间冲破历史峰值。柏崇屿握笔的手顿住，笔尖在草稿纸上晕开墨团。他抬头时，正撞进锦书澈眼底晃动的星光，那是从前被阴霾遮蔽，如今却愈发璀璨的光芒。

“只有你可以这么叫。”柏崇屿摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人。他看见锦书澈耳尖泛红，像被夕阳染透的晚霞，“那我以后，能叫你阿澈吗？”

走廊外传来江屿昂咋咋呼呼的声音，却被顾昀及时捂住嘴。透过虚掩的门缝，几人看见锦书澈轻轻“嗯”了一声，低头时嘴角扬起的弧度，让概率计算器自动生成了全新的幸福模型。小克莱因从江屿昂怀里挣脱，悄悄扒着门框偷看，尾巴尖兴奋地摇晃。

放学后的画室弥漫着松节油的气息。锦书澈支起画架，画布上是未完成的双人克莱因瓶——两个拓扑结构相互缠绕，在无限循环中勾勒出交叠的轮廓。柏崇屿倚着窗台调试监测器，余光始终追随着少年专注的侧影：“阿澈，下周艺术节要不要一起参展？”

画笔在画布上顿住，锦书澈转头时眼里盛满惊喜。概率计算器适时投射出往届艺术节的平面图，在最显眼的展位标注着【专属拓扑空间】。他突然轻笑出声，晨光穿过百叶窗在睫毛投下蝶影：“理性主义者，你这是在提前规划我们的未来？”

“精确到小数点后三位。”柏崇屿走近，监测器的蓝光化作颜料，悬浮在空中等待指令。他指尖轻点，克莱因瓶的线条便自动延展，将两人的身影融入画中，“从今天的画室，到七十年后的养老院，每个坐标都要有你。”

锦书澈的耳垂泛起红晕，却伸手勾住对方衣领：“那阿屿同学，要说话算话。”四目相对的瞬间，概率计算器爆发出震耳欲聋的提示音，全息屏幕炸开漫天克莱因瓶，每一个都映照着彼此眼底的眷恋。

画室门外，江屿昂举着手机疯狂录像，直播间弹幕疯狂刷屏。顾昀默默打开保温杯，里面是特意熬的养胃粥；瑾珩川调试着新研发的情绪感应灯，准备等他们出来时制造惊喜。而画架前，两个少年的影子在拓扑光影中交叠，成为彼此生命里最独特的常量。