礼堂的聚光灯骤然亮起时，锦书澈下意识攥紧了柏崇屿的手。概率计算器在西装内袋微微震动，监测到他略快的心跳后，立刻释放出安抚的白噪音。台下坐满了好奇的同学，江屿昂举着小克莱因坐在第一排，手机直播镜头对准台上，弹幕正以每秒数十条的速度疯狂刷新。

“大家好，我们是‘克莱因恋人’。”柏崇屿的声音通过扩音器响彻全场，监测器的蓝光在身后投射出巨大的动态克莱因瓶。锦书澈瞥见台下女生们的惊呼，耳尖发烫，却听见柏崇屿压低声音补充：“只属于彼此的拓扑定义。”

随着讲解深入，锦书澈逐渐放松下来。他挥动画笔，电子屏上的克莱因瓶便随着手势变换形态，那些曾经困扰他的数学概念，此刻都化作与柏崇屿相遇的具象化符号。“莫比乌斯环只有一个面，克莱因瓶没有内外之分，”他的目光与台下柏崇屿的视线交汇，“就像...我们的爱情。”

概率计算器突然发出尖锐的提示音，礼堂穹顶瞬间被全息投影覆盖。画面里，是他们从相遇到相恋的点点滴滴：天台初遇时的克莱因瓶草图、画室里交叠的影子、还有无数个相拥的深夜。台下爆发出此起彼伏的惊叹，江屿昂举着手机尖叫：“家人们谁懂啊！这是什么神仙爱情！”

讲座尾声，柏崇屿接过话筒。监测器在他掌心投射出微型拓扑模型，每一条曲线都闪着克莱因蓝的光。“在遇见阿澈之前，我以为所有情感都能用公式计算，”他转身看向锦书澈，镜片后的眼睛亮得惊人，“直到他教会我——有些答案，藏在理性之外。”

礼堂突然陷入黑暗，再亮起时，每个座位上都出现了发光的克莱因瓶徽章。锦书澈低头看着手中的徽章，背面刻着专属的拓扑公式，抬头时正撞进柏崇屿温柔的吻。概率计算器在热烈的欢呼声中疯狂运算，将这甜蜜的瞬间编码成永恒的拓扑数据。

散场后，两人被热情的同学团团围住。苏棠举着新专辑求签名，林小满追问恋爱细节，瑾珩川则默默展示新培育的“告白花藤”。柏崇屿始终将锦书澈护在怀里，监测器警惕地扫描着周围的情绪波动。直到人群渐渐散去，两人才并肩走向夕阳。

“后悔公开了吗？”柏崇屿轻声问，手指与锦书澈交握。锦书澈摇头，望向天边燃烧的晚霞：“突然觉得，被这么多人祝福的爱情...也不坏。”概率计算器适时投射出未来日程，密密麻麻的安排里，每个重要节点都标注着“与阿屿共度”。

暮色中，两人的影子被拉得很长，在地面勾勒出无限延伸的克莱因瓶轮廓。而这场以拓扑学为名的告白，早已超越了数学的范畴，成为了校园里最动人的浪漫传说

群名称：克莱因瓶守护者联盟

时间：拓扑学讲座当晚 21:37

江屿昂：（疯狂刷屏999+爱心表情包）家人们谁懂啊！！！刚刚礼堂那一幕我直接垂直入坑！！！[旋转][爆炸][流泪猫猫头]

林小满：救命！我录的视频播放量已经破十万了！“克莱因恋人”词条爆上热搜第一！[撒花]

苏棠：（发送新歌demo链接）连夜写的《拓扑心跳》，副歌部分采样了讲座现场的欢呼声！

柏崇屿：（发送撤回提示）手滑发错消息

撤回的消息：已将礼堂告白数据存档为“恋爱纪念日重要事件001”

江屿昂：@柏崇屿别想跑！快交代！亲上去的时候阿澈耳朵是不是红透了？[坏笑] 小克莱因都在直播里疯狂踩奶！

小克莱因：（发送猫猫打滚表情包）喵呜喵呜！

瑾珩川：（发送植物生长数据）“告白花藤”因监测到高浓度甜蜜情绪，提前开花72小时。