从摩天轮下来时，锦书澈的掌心还残留着柏崇屿的温度。概率计算器突然发出轻柔的提示音，在空中投射出一条发光的路径，指引着两人走向游乐园的湖边。月光倒映在水面，与岸边的克莱因□□串交织成梦幻的光影。

“阿澈，还有最后一个惊喜。”柏崇屿牵着他的手踏上浮桥，脚下的木板自动感应出克莱因瓶的图案。对岸，江屿昂举着巨型灯牌，上面写着“拓扑恋人永远热恋”，小克莱因蹲在灯牌顶端，脖子上的蝴蝶结随着夜风轻轻晃动。

林小满架好摄像机，苏棠抱着吉他准备伴奏，瑾珩川培育的花朵在岸边次第绽放，每一朵都投射出两人的剪影。顾昀站在阴影里，悄悄擦拭着眼角——他从未见过锦书澈如此灿烂的笑容，像是将所有的星光都揉进了眼底。

“还记得我们第一次交换名字吗？”柏崇屿的声音微微发颤，概率计算器在湖面投影出那天的画面。锦书澈看着全息影像里的自己，突然意识到，原来从那一刻起，他的生命就开始与眼前人紧密缠绕。

柏崇屿单膝跪地，从口袋里拿出一个克莱因瓶造型的盒子，打开时，两枚戒指在月光下闪烁着柔和的光芒。“阿澈，在拓扑学里，克莱因瓶代表着无限与永恒。”他握住锦书澈的手，监测器的蓝光温柔地缠绕在两人指间，“我想用一辈子，证明我们的爱情就像克莱因瓶，没有起点，也没有终点。”

锦书澈的眼眶瞬间湿润，概率计算器疯狂跳动，在天空中拼出巨大的“嫁给他”字样。江屿昂在一旁激动地尖叫，直播弹幕被“嗑疯了”刷屏，林小满的相机快门声接连不断。

“我愿意。”锦书澈的声音带着哽咽，却无比坚定。当柏崇屿为他戴上戒指，概率计算器爆发出璀璨的光芒，整个游乐园的灯光都变成了克莱因蓝。瑾珩川的花朵释放出梦幻的荧光，苏棠开始弹奏《拓扑心跳》，江屿昂抱着小克莱因又哭又笑。

夜渐深，人群慢慢散去。锦书澈靠在柏崇屿肩头，看着湖面倒映的星空与克莱因瓶图案。概率计算器显示幸福指数达到了前所未有的100%，备注栏写着：这不是终点，而是无限循环的浪漫新起点 。

在这个被拓扑学与爱填满的夜晚，锦书澈终于明白，他不再是那个困在黑暗里的孤独灵魂。与柏崇屿交织的生命轨迹，就像永不闭合的克莱因瓶，将在未来的岁月里，书写无数甜蜜而永恒的故事。

群名称：克莱因瓶守护者联盟

时间：游乐园约会后次日 19:47

柏崇屿：@全员有件事宣布，我和阿澈的成年生日在三天后。（发送日历截图，两个日期被克莱因蓝爱心圈住）

江屿昂：？？？等等！你们现在才高一就要成年了？这是什么天才设定！[震惊猫猫头]

林小满：救命！双倍成年礼！双倍狗粮！我已经准备好相机了！[星星眼]

苏棠：新歌+1！就叫《双生克莱因日》！（发送歌词片段：“当两个拓扑奇点在同一天绽放光芒”）

锦书澈：我们读书晚了些，不然现在该上高三了。（发送无奈摊手表情包）