顾昀：（发送文档）整理了适合成年宴的餐厅清单，已避开刺激性食物。

瑾珩川：（发送培育进度）正在加急培育“成年纪念藤”，开花时会投影出你们从出生到现在的拓扑轨迹。

江屿昂：懂了！生日当天必须安排！上午去拍双人成年照，下午开拓扑主题派对，晚上来场星空告白！（疯狂@柏崇屿）快说！你准备了什么惊喜？

柏崇屿：（发送代码截图）正在编写专属成年礼物程序，融合了我们所有重要节点的拓扑数据。

小克莱因：（发送猫猫举灯牌表情包）喵呜！我也要送礼物！

群公告已被江屿昂修改：「紧急通知！三天后开启“克莱因恋人双倍成年狂欢”！全体成员进入备战状态！」概率计算器在后台自动生成生日惊喜指数模型，数据曲线持续飙升，预示着一场甜蜜风暴即将来临。

三天后的清晨，阳光穿透瑾珩川培育的“成年纪念藤”，在锦书澈和柏崇屿的窗前织就克莱因蓝的光网。概率计算器准时响起，播放的不是寻常闹铃，而是两人相识以来的重要语音片段——从天台初遇时的对话，到游乐园里的告白，拼凑成一首独属于他们的成长序曲。

“阿澈，生日快乐。”柏崇屿转身时，指尖划过对方眼下淡淡的青色，监测器立刻投射出睡眠质量报告。锦书澈笑着拍开他的手，却在看到床头摆放的双生克莱因瓶蛋糕时红了眼眶——蛋糕上，两个缠绕的拓扑结构分别嵌着他们的出生年月，奶油纹路精确复刻着初次交换名字时的草稿。

楼下，江屿昂举着直播设备撞开房门，小克莱因脖子上挂着“生日大使”的绶带，爪子里还抱着礼盒：“寿星们！本大经纪人给你们安排了豪华行程！”镜头一转，林小满正调试着满墙的全息投影设备，苏棠抱着吉他在练习新写的生日歌，而顾昀默默将熬好的养胃粥塞进锦书澈手里。

成年写真拍摄现场设在校园天台。锦书澈穿着定制的克莱因蓝西装，袖口绣着柏崇屿为他编写的专属拓扑公式；柏崇屿则系着同款领带，别针是锦书澈亲手画的克莱因瓶。当概率计算器投射出漫天星轨，两人交握的手在镜头前落下轻吻，监测器突然爆发出礼花般的数据流，在空中拼出“成年快乐”的字样。

下午的拓扑主题派对上，瑾珩川的藤蔓自动编织成克莱因瓶形状的拱门，叶片随着音乐闪烁。江屿昂神秘兮兮地推出巨大的抽奖箱：“这可是我连夜制作的‘命运拓扑轮盘’！”锦书澈抽到的纸条上写着“与阿屿共跳一支克莱因舞”，而柏崇屿的则是“当众说三个爱他的理由”，惹得全场哄笑。

夜幕降临时，众人来到海边。顾昀点燃的烟花在夜空绽放出克莱因蓝的拓扑图形，苏棠的歌声混着海浪声响起。柏崇屿突然牵起锦书澈的手走向沙滩，概率计算器的光束在沙地上勾勒出巨大的克莱因瓶，瓶口处，两个礼盒静静躺着——是两枚刻着彼此名字的戒指，内侧分别刻着“∞”和“∧”，合在一起正是永恒的符号。

“阿澈，成年意味着更多选择。”柏崇屿将戒指戴上他的无名指，监测器在两人周身编织出光茧，“但我的选择永远是你，从过去到未来，在每个拓扑维度里。”锦书澈踮脚回吻他时，概率计算器记录下幸福指数的峰值，而远处，江屿昂的直播弹幕早已被“锁死”刷屏，小克莱因兴奋地在沙滩上画出歪扭的爱心。

这个克莱因蓝的成年夜，两个灵魂在拓扑学的浪漫中完成蜕变，而属于他们的无限故事，才刚刚开始书写新的篇章。