初雪飘落的清晨，概率计算器的蓝光穿透结霜的玻璃，在锦书澈睫毛上凝成细小冰晶。柏崇屿将新调试的恒温监测器别在他围巾内侧，微型芯片自动感应体温，袖口的克莱因瓶刺绣随着动作微微发亮。“今天零下五度，”柏崇屿呵出白雾在玻璃上画圈，“监测器显示你的胃对低温敏感值上升17%。”

锦书澈笑着戳破他画的克莱因瓶：“理性主义者又在计算浪漫了？”话音未落，江屿昂裹着毛绒披风撞开宿舍门，小克莱因顶着雪花蹲在他肩头，爪子里拍着的暖手宝印着两人求婚时的表情包。“救命！校园论坛爆了！”他举起手机，热搜词条#克莱因恋人初雪约会#正在疯狂刷屏。

教学楼前的雪松缀满积雪，瑾珩川培育的抗寒藤蔓缠绕廊柱，叶片闪烁着克莱因蓝的荧光。林小满架着摄像机追在两人身后，苏棠抱着吉他哼唱新写的《雪顶拓扑》，而顾昀默默将保温杯塞进锦书澈手里——里面是加了双倍红枣的姜茶。

“阿澈，接住！”柏崇屿突然团起雪球掷来，监测器提前预判轨迹，在雪球即将击中时化作透明护盾。锦书澈不甘示弱，抓起雪捏成克莱因瓶形状，却在弯腰时触发监测器警报。下一秒，柏崇屿的大衣裹住他单薄的肩膀，体温共享系统瞬间启动，两人交握的手在衣摆下升温。

路过的同学纷纷驻足拍照，江屿昂的直播镜头里，雪花落在两人相扣的指尖，融成点点蓝光。“家人们看！这就是学霸情侣的御寒方式！”他突然神秘兮兮压低声音，“听说下午有初雪特别活动...”

午后的体育馆被改造成克莱因雪境，瑾珩川的温控植物维持着室内飘雪。中央冰面刻着巨型拓扑图案，当柏崇屿牵着锦书澈滑入场地，概率计算器自动播放他们最爱的爵士乐。锦书澈笨拙的滑行惹得众人轻笑，柏崇屿却将他护在怀里，监测器的光束在冰面画出连绵的爱心轨迹。

暮色降临时，天文社的穹顶被改造成星空雪屋。柏崇屿调试着望远镜，这次对准的是校园的樱花林——全息投影里，初雪与春日樱花交替绽放，每个时空都有他们相拥的身影。“阿澈，”柏崇屿将恒温戒指套上他冻红的手指，“在拓扑的维度里，冬雪与春风都是我们的见证。”

概率计算器在雪夜发出轻柔提示音，监测曲线稳定在幸福阈值。而在校园各处，江屿昂组织的粉丝团点亮克莱因□□牌，苏棠的歌声混着雪落声飘荡，小克莱因在雪地里滚成毛球。这个初雪日，爱意如同永不闭合的拓扑循环，在寒冬里持续升温。

当最后一片雪花落在锦书澈发梢，柏崇屿的指尖轻轻拂过，监测器立刻将这一幕捕捉成全息影像。体育馆外的克莱因□□牌连成星河，江屿昂举着直播设备冲进来，镜头里全是粉丝刷屏的“原地结婚”。小克莱因抖落身上的雪，爪子扒拉着锦书澈的裤脚，非要钻进他和柏崇屿相围的大衣里取暖。

“家人们！重头戏来了！”江屿昂突然切换镜头，对准天文社穹顶外的巨型屏幕。瑾珩川培育的荧光藤蔓自动组成倒计时，林小满架着多机位摄像机蓄势待发，苏棠抱着吉他站在雪地中央调试音效。顾昀默默将热可可递给冻红鼻尖的锦书澈，保温杯上印着“克莱因恋人专属”的字样。

柏崇屿牵起锦书澈的手走向操场，概率计算器投射的蓝光在雪地上勾勒出蜿蜒的拓扑曲线。当他们走到操场中央，上百盏克莱因蓝的地灯骤然亮起，组成巨大的求婚时的全息婚书图案。“阿澈，上次的求婚太仓促，”柏崇屿摘下眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“这次，我想给你一场完整的仪式。”

苏棠的吉他声响起，《克莱因心跳》的旋律混着雪落声流淌。瑾珩川的藤蔓在空中编织出透明拱门，花瓣飘落时化作拓扑公式。江屿昂的直播弹幕疯狂刷新，小克莱因不知从哪叼来微型礼花筒，“嘭”地炸开漫天荧光星屑。