当烟花在海面炸成克莱因瓶的形状，江屿昂突然举起手机，直播间的镜头对准相拥的两人：“家人们！见证历史时刻！现在开始，让我们用弹幕祝福这对拓扑恋人！”密密麻麻的“生日快乐”与“永远幸福”瞬间填满屏幕，小克莱因也跟着凑到镜头前，毛茸茸的爪子比出爱心。

林小满的相机快门声不绝于耳，苏棠抱着吉他即兴创作新旋律，音符化作克莱因蓝的光点在空中跳动。瑾珩川悄悄启动培育的“祝福花藤”，花朵次第绽放，每一片花瓣都投影出两人的笑脸，在夜空中交织成流动的星河。

“阿屿，你看。”锦书澈指着天空，概率计算器正将所有祝福弹幕转化为拓扑图形，无数发光的克莱因瓶围绕着他们旋转。柏崇屿从口袋里掏出最后一个礼盒，里面是一对智能手环，表面流转的蓝光能实时同步彼此的心率和情绪数据。

“戴上它，无论在哪个教室、哪座城市，”柏崇屿将手环轻轻套在他腕间，监测器的光束自动编织成锁链缠绕，“我们的心跳都会在克莱因瓶里共振。”锦书澈抚摸着手环上的拓扑纹路，想起曾经以为会永远沉沦的黑暗，此刻却被这些温暖的人与事填满。

顾昀突然走到两人面前，递出一个泛黄的信封：“这是你母亲留给你的十八岁礼物。”锦书澈颤抖着打开，里面是一张手绘的克莱因瓶，背面写着：“我的小蝴蝶，愿你永远自由地飞向光。”概率计算器适时投射出母亲的影像，画面里温柔的声音让他红了眼眶。

江屿昂不知何时拿来了生日蛋糕，这次的造型是双层克莱因瓶城堡，顶层插着的小雕像正是两个少年相携的模样。“许愿吧！”众人齐声喊道。锦书澈闭上眼睛，在心底默念：希望这份被爱包裹的勇气，能支撑他与阿屿走过每一个拓扑维度的未来。

吹灭蜡烛的瞬间，概率计算器迸发的光芒照亮整片海滩。柏崇屿低头吻去他眼角的泪痕，监测器自动生成新的人生模型——所有的曲线都朝着幸福的方向无限延伸。而在他们身后，朋友们的欢呼声与海浪声交织，共同谱写出一曲关于爱与救赎的拓扑颂歌。

成年生日的余热未散，清晨的教室已被概率计算器的蓝光填满。柏崇屿将新调试的监测器别在锦书澈书包上，微型光束自动扫描他的状态，实时生成健康数据。“今天的课程安排，”柏崇屿轻点桌面投影，“上午拓扑学竞赛培训，下午...”

“停！”锦书澈笑着捂住他的嘴，“我们现在可是成年人了，总得有点不一样的庆祝。”概率计算器突然发出欢快提示音，全息屏幕弹出江屿昂的消息轰炸：【紧急集合！后援会策划了成年特别活动！】

校门口，江屿昂戴着夸张的克莱因蓝墨镜，身后跟着举着灯牌的粉丝团。小克莱因威风凛凛地坐在“王座”上，爪子下压着一叠邀请函。“有请我们的主角！”江屿昂扯开横幅，上面写着“克莱因恋人成年巡礼第一站——校园涂鸦挑战”。

林小满早已架好摄像机，苏棠抱着音响播放专属BGM。瑾珩川培育的荧光藤蔓自动缠绕画笔，顾昀则默默在旁准备应急药品。锦书澈握着特制颜料，看向柏崇屿：“这次画点什么？”

“画我们的未来。”柏崇屿牵起他的手，概率计算器将两人的思维同步，在操场墙壁投射出巨型画布。随着笔尖游走，克莱因瓶与星空交织，画面里的他们在不同时空拥抱、欢笑，每个场景都标注着用拓扑公式编写的日期。

围观同学的惊叹声中，江屿昂的直播热度节节攀升。“家人们快看！这就是学霸的浪漫！”他突然神秘兮兮压低声音，“听说第二站是...私人天文馆观星！”小克莱因适时喵呜一声，爪子拍向镜头，屏幕瞬间被“awsl”刷屏。