现实世界的警报声撕裂寂静，柏崇屿猛然从昏睡中惊醒，监测器红光将他的瞳孔染成血色。锦书澈的手指仍保持着手环缠绕的姿势，心电监护仪的曲线却诡异地出现锯齿状波动——那是大脑皮层重新活跃的征兆。江屿昂踉跄着撞翻医疗设备，小克莱因突然直立起身子，猫瞳里的克莱因蓝光芒暴涨。

“神经突触活跃度上升17%！”概率计算器在空中投射出立体脑波图，所有沉寂的曲线开始泛起涟漪。柏崇屿的指尖悬在锦书澈手背上方颤抖，监测器自动释放出微量神经刺激电流，“阿澈，听到我的声音就回应......”话音未落，梦境中的记忆碎片突然涌入他的意识——锦书澈蜷缩在悬崖阴影里，望着手环上微弱的蓝光出神。

深夜的梦境再次降临，这次柏崇屿与江屿昂坠入一片由破碎镜子组成的空间。每面镜子都映出锦书澈不同年龄的模样：童年时攥着父母遗照的小男孩、实验室里独自推导公式的少年、还有求婚夜眼含星光的青年。“欢迎来到我的牢笼。”沙哑的声音从镜面深处传来，所有镜像同时裂开蛛网般的纹路。

柏崇屿抬头的瞬间，监测器发出尖锐警告——数以万计的锁链从镜缝中倾泻而下，每一根都刻满“不值得被爱”的扭曲字符。江屿昂挥舞着重组的荧光藤蔓劈开前路，却发现藤蔓每斩断一根锁链，就会有三根新的生长出来。小克莱因不知何时出现在两人肩头，猫爪拍碎的镜面上，竟浮现出现实中他们焦急守在病床前的画面。

“看到了吗？”锦书澈的身影从最大的镜面走出，脚踝的锁链拖曳出蜿蜒的血痕，“你们困在这虚无的梦境，而现实中的自己......”他突然挥手击碎所有镜面，黑暗中浮现出柏崇屿布满血丝的眼睛、江屿昂憔悴的面容，“正在被我拖向深渊。”

柏崇屿的概率计算器突然停止运算，全息屏上跳出唯一的红色警告：「情感阈值突破临界」。他猛地扯开领口，露出因过度使用监测器而灼伤的皮肤：“你以为只有你在自我消耗？”蓝光顺着他的血管脉络蔓延，“自从你倒下，我的拓扑宇宙就只剩错误的迭代。”

江屿昂扯开衬衫露出锁骨处的纹身，克莱因瓶里的蓝宝石正在黯淡：“知道这些宝石为什么失去光泽吗？因为它们的能量源......”他指向昏迷的锦书澈，“拒绝苏醒。”小克莱因突然跃向锦书澈，利爪精准勾住对方腕间锁链，猫瞳里投射出现实中它守护病床的画面——三天三夜未曾合眼，爪下压着锦书澈最爱的拓扑学笔记本。

深渊传来锁链崩断的脆响，锦书澈的瞳孔剧烈震颤。柏崇屿趁机逼近，监测器蓝光化作温柔的绳索缠绕他颤抖的手指：“阿澈，还记得我们第一次合作破解克莱因瓶悖论吗？”概率计算器投射出泛黄的草稿纸，“当时你说，再复杂的拓扑结构，也会有找到出口的那一天。”

江屿昂突然将额头抵上锦书澈的：“这次换我们当你的出口。”他的声音带着哭腔，“小克莱因学会新技能了，它能把拓扑公式唱成摇篮曲，你不想听听吗？”黑暗中，无数记忆光点汇聚成河，掠过求婚时的星空、实验室的初遇、还有那些互相支撑的深夜。

锦书澈腕间的锁链出现蛛网状裂痕，当他看到柏崇屿为了维持梦境连接而透支生命的监测数据时，终于崩溃般跪倒在地。“为什么......”他的声音哽咽，“明明我是注定坠落的深渊......”柏崇屿蹲下身，用体温共享手环擦去他的泪水：“因为你是我的拓扑奇点，所有公式的终点，都是你。”

深渊开始崩塌，克莱因蓝的光芒从裂缝中喷涌而出。锦书澈颤抖着伸出手，与两人交叠的手掌终于触碰。现实世界里，监护仪突然爆发出尖锐的长鸣，概率计算器投射出的脑波图炸开璀璨的星云——在拓扑裂缝的尽头，名为“羁绊”的克莱因瓶，正将所有的黑暗，都折射成永恒的光

监护仪的曲线依旧在生死边缘徘徊，柏崇屿的监测器因超负荷运转发出焦糊味，概率计算器的蓝光在他眼底映出血丝。江屿昂抱着沉睡的小克莱因蜷缩在墙角，手机相册循环播放着锦书澈的照片——实验室里专注推导公式的侧影、被求婚时泛红的耳尖、还有偷偷投喂流浪猫时的温柔笑意。

深夜的梦境如潮水漫过意识，柏崇屿与江屿昂坠入一片悬浮着无数茶盏的空间。青瓷碗里的茶汤泛着奇异的荧光，每一道涟漪都折射出锦书澈不同的记忆片段。江屿昂突然抓住柏崇屿的手腕：“你看！那是......”